林羽小時(shí)候其實(shí)并不算多開(kāi)朗的小孩，林家看起來(lái)家大業(yè)大，但確實(shí)稱不上陶朱，甚至有些清貧，母親常年多病，閉門不出，他一開(kāi)始也在家，守在那個(gè)院子里，自己和自己玩。
直到林雪竹降生，小時(shí)候的她就和那些生出來(lái)就皺巴巴的毛小孩不同，反而生得很恬靜，母親生產(chǎn)你日，哭喊著。林衡和林羽兩父子在門外守著，直到一聲啼哭。林羽看見(jiàn)那小小一只，突然覺(jué)得肩上多了什么。直到林雪竹第1次喊出模糊的“ge”的音節(jié)，原來(lái)那個(gè)多出來(lái)的東西叫做責(zé)任。
父母親從前講究的一碗水端平，從不會(huì)要他給出什么東西或者退讓，可他總是忍不住哄著她，捧著她，后來(lái)妹妹會(huì)走路了，他便天天帶著她出去玩，妹妹走不動(dòng)了，他就會(huì)抱著妹妹走，旁人都夸他關(guān)心娣姐，他卻說(shuō)：“如果不是竹兒妹妹，任誰(shuí)也不能享這個(gè)福?！?p> 竹兒妹妹從小很愛(ài)動(dòng)，很活潑，林羽帶著她，也被浸染許多，連林衡都說(shuō)他變活潑了，他也不像從前一樣只會(huì)恭敬措辭，而是咧著一張嘴，帶著還未換完的乳牙，對(duì)著林衡笑的：“是呀！”
他也因她而改變。親緣血脈，也許從來(lái)與世人所說(shuō)的尊賤與否并無(wú)關(guān)系，而是多了一個(gè)人，和你有相同的來(lái)處，也承擔(dān)相同的責(zé)任，刀也斬不斷，劍也割不開(kāi)。今后的一切榮辱，一切風(fēng)波，有人并肩而行。
林衡有很多藏書(shū)，林羽從小便半推半就地讀了很多，也從小懂得很多，于是有一些寡言。妹妹的出現(xiàn)，才讓他有幾歲稚童的感覺(jué)。
竹兒妹妹三歲時(shí)，被生產(chǎn)將身體徹底拖垮的母親去世了。林羽那時(shí)還未上學(xué)，可也學(xué)了不少應(yīng)對(duì)，灑掃，進(jìn)退的法子，本也是心痛至極，可見(jiàn)妹妹哭得那么傷心，又強(qiáng)忍著自己的傷心為妹妹擦眼淚。
三歲的林雪竹只聽(tīng)到一句：以后見(jiàn)不到娘親了。便淚流得比自己喝的水多了?？蛇€不消半年，林羽也離開(kāi)了，甚至連學(xué)都沒(méi)上過(guò)，他還在孝期，特意請(qǐng)求夜里離開(kāi)，哄著林雪竹睡下，熄了她房中的燈，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
留戀，不能有的，害人害己。
思念，是隱晦的，卻自傷的。
到了邊關(guān)，將士們見(jiàn)他年紀(jì)小都對(duì)他很熱情，可在夜里他還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。有時(shí)起來(lái)挑燈讀林衡時(shí)不時(shí)寄來(lái)的書(shū)。有時(shí)是賞月，書(shū)中說(shuō)：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。他少時(shí)不懂，于是看林衡在一旁的注解：詞句表達(dá)對(duì)親人的眷戀和祝愿，阿羽，抬頭看看月。
那月只有一塊，時(shí)缺時(shí)圓，可他家有兩個(gè)人，妹妹父親。
他走之后林雪竹會(huì)不會(huì)又在哭了，他卻不后悔不辭而別，他明白自己心智不堅(jiān)定，不愿離去，可抗旨的罪名，林家還擔(dān)不起，他也不愿意成為林氏的千古罪人。
林羽愛(ài)看缺月，那塊殘缺，是他。
營(yíng)中也有人會(huì)讀書(shū)，總吟唱著：“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。”
可他更喜歡那句：“夢(mèng)魂何處入，寂寂掩重扉?！辈徽歉赣H，妹妹，還有母親？
夜里淚濡枕席，后來(lái)日日訓(xùn)練才有覺(jué)可睡。約莫半年后，他休沐日，又失眠了，去林中找了一棵佳木，砍了一條粗樹(shù)枝，雕磨了一把梳子，第二日，想了想，又去雕刻了一把，比第一次的更好，但他只用第一把，第二把卻常常握在在手中摩挲。
有人打趣他，小小年紀(jì)就想這些情情愛(ài)愛(ài)，他卻笑：“這是送給舍妹的?！?p> 林羽的笑容像是水波蕩漾開(kāi)，一圈圈模糊，直到模糊進(jìn)黑夜，只有聲音。
“雖吾在遠(yuǎn)鄉(xiāng)，心仍念故里，家里還為我留了一盞燈。前路分不清，后路辨不明，可燈火仍在，等待仍在。”
他的聲音清而穩(wěn)，喚醒了她沉睡的臉。
林雪竹緩緩睜開(kāi)眼睛，五感才紛至沓來(lái)，全身都疼，酸，脹，像是浸在冷水的尸體，可心上陣陣的隱痛，證明她還活著。蓉芝端了盆水進(jìn)來(lái)，見(jiàn)她醒來(lái)，水都差點(diǎn)端不穩(wěn)。
“小姐，你終于醒了！”蓉芝雙眼通紅，興許剛剛哭過(guò)：“奴婢去叫郎中?！?p> “不必。如今是什么日子了？哥……父親呢？”
“將軍還在。您昏睡了兩日，高熱不退，對(duì)了，讓奴婢看看您退熱了嗎？”蓉芝微涼的手觸到了林雪竹的額頭，她看著她布滿關(guān)切的臉卻覺(jué)得有些失真。
“還好，幸好已經(jīng)退熱了?！比刂ニ闪丝跉?，又像是想到什么像林雪竹投去一個(gè)眼神，音被拖得很長(zhǎng)，慢慢的問(wèn)道：“小姐，你現(xiàn)在想……覺(jué)得怎么樣？”
“放心，我現(xiàn)在不會(huì)再逃避了?！?p> 蓉芝見(jiàn)林雪竹這副樣子不知道該高興還是該傷心，只是替她掖了掖被角。
“給我倒些水來(lái)?！?p> “是。奴婢怠慢了?！?p> 林雪竹用水潤(rùn)了潤(rùn)唇，干澀的喉嚨得到片刻的放松，她想起什么：“將我的梳子拿來(lái)?！?p> “是。”
那柄梳子和夢(mèng)里的一樣，只是被摸得光亮。估摸著她自己剛醒，蓉芝定不會(huì)讓她起身：“將我哥的梳子也拿過(guò)來(lái)?！?p> “??？是?！比刂ビ行┮苫?，直到兩把梳子放在一起，她才發(fā)現(xiàn)兩把梳子幾乎一模一樣。
“這？”她不知所以。
“下去吧，我想一個(gè)人待一會(huì)兒?！?p> “是，小姐?！蹦┝擞盅a(bǔ)一句：“奴婢就在隔壁院子里?！绷盅┲顸c(diǎn)頭，翻身背對(duì)著她。
幾乎是瞬間，淚珠從眼角滑落紅了她的眼，潤(rùn)了她的痣，聽(tīng)到蓉芝關(guān)門，再也忍不住小聲嗚咽。臉也蒼白的，唇也是蒼白的。
“哥……”像蓉芝在她病中聽(tīng)見(jiàn)她無(wú)數(shù)次的夢(mèng)囈，心口窒痛，腦子里卻不敢想什么，只是緊握著兩柄梳子流淚，就這樣直到無(wú)淚可流，她才有精力思考，與其說(shuō)是思考，不如說(shuō)是懊悔，為自己的無(wú)能，為自己的愚蠢行為為自己的淺薄無(wú)知，卻又充滿了恨，為什么只是要闔家平安，對(duì)她來(lái)說(shuō)也如此困難？
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。
重來(lái)一世，卻連自己最愛(ài)的人都護(hù)不住。
對(duì)不起，哥哥，都怪我，你才會(huì)如此悲慘的死去。
林羽的梳子輪廓并不像她的完整，有不少缺口，她卻一遍又一遍的撫摸他，總算是下了床，手腳都幾近綿軟。蓉芝聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)機(jī)就來(lái)扶她。
“我自己來(lái)?！?p> 蓉芝只能在一旁護(hù)住她，直到她走進(jìn)靈堂。這是他第二次參加喪儀，第一次是母親，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清楚了。
她向林羽的牌位跪下三拜九叩，又向地下倒了三杯茶，披上白麻，為他燒紙。
哥，一直以來(lái)沒(méi)有夸過(guò)你帥，但你真的很好看，又忍不住笑，又哭又笑。
哥，你知不知道我已經(jīng)當(dāng)過(guò)四回你的妹妹，而你也在我看不見(jiàn)的地方，雕了四柄梳子，看月亮圓了上千次，如此孤單的死去了，四次。
哥對(duì)不起，這是我第一次見(jiàn)到你死后的樣子，好嚇人，一點(diǎn)都不像你。
直到燒完一疊紙錢，她剛準(zhǔn)備再拿，忽然瞥見(jiàn)了燈火。
“這是做什么用的？”
“回小姐這是長(zhǎng)明燈，寓意著逝者靈魂，燈火在則魂靈在，也表達(dá)了對(duì)逝者的思念悼亡。傳說(shuō)迷途的靈魂能看見(jiàn)燈火，就知道家在哪里?！?p> “燈火在則魂靈在？”像是一只塵封的盒子被打開(kāi)一段相同的對(duì)話，在她腦海中被喚起。
————————
“哥哥，這是什么？”小林雪竹剛止住淚水。
“這是長(zhǎng)明燈，燈火在則魂靈在，只要他還在，娘親就還在。”
“真的嗎？”小林雪竹吸了吸鼻子。
“真的呀，哥哥是不是從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)你？”
是啊，可是你這次，失諾了。
林雪竹的視線微動(dòng)，又模糊，一片，呢喃著：“燈火在則魂靈在?！?p> 回想他夢(mèng)中吟唱：“可燈火仍在，等待仍在?！?p> 哥？你在嗎？
對(duì)不起，前世讓你等了我那么久。
蓉芝見(jiàn)她雙眼腫的像核桃，出聲安慰道：“小姐別哭了，就算您不顧及自己的身體，可少爺看見(jiàn)了也會(huì)難過(guò)?！?p> 她的手指縮了一下，原來(lái)重要的不是等待，而是燈火。是暗室燈，是長(zhǎng)明燈，。是他的回憶，是他的希望和寄托。林羽一定希望林雪竹好好活著，于是她又開(kāi)始笑，但淚也止不住。
哥，長(zhǎng)明。
明的是你，暗的是我，如今暗的是你，明的是我。
她撫摸著靈柩上的紋理，就像是第一次撫摸林羽的盔甲，她還記得她的淚水隨著那些痕跡而流下?；貞浂嗤纯?，可又多幸福，也許從前的林雪竹從不去祭拜家人，不是不許出宮，而是沒(méi)有感覺(jué)到愛(ài)，沒(méi)有回憶，于是沒(méi)有希望。
可如今多幸運(yùn)。
哥哥，我可能還是會(huì)哭，為你而哭，但是我會(huì)好好的活著，帶著你的那份
長(zhǎng)明。
————————