我們的房間是308，我在想會(huì)不會(huì)房間也是這么的狹小，開門進(jìn)去以后松了一口氣，是正常的房間，大約有二十平米的大小，有一張比較寬大的雙人床不知道是一米還是一米五還是兩米的，上面鋪著白色的床單，我不知道為什么那些旅館喜歡用白色的床單，那用臟了以后是不是很難洗，還不如直接用黑色的。床的對(duì)面天花板下面是一臺(tái)已經(jīng)發(fā)黃的空調(diào)，不過這么冷的天氣也用不到空調(diào)。

　　最里面是一個(gè)兩三平米洗手間，最讓人無語的是洗手間的墻壁全是半透明的玻璃做的，人在里面洗澡基本上可以看得清楚，我不知道為什么要這樣子設(shè)計(jì)，住進(jìn)來的即使是情侶也會(huì)感到尷尬吧，你不會(huì)想拉屎的時(shí)候外邊有一個(gè)人可以看清楚你用力的樣子。

　　其他的花灑還有沐浴露洗手液倒是一應(yīng)俱全，不過沐浴露和洗發(fā)露是那種一包包的，跟超市里面掛著賣的一塊錢一包的差不多，而且也只放了兩包在那里，感覺有些廉價(jià)。洗手臺(tái)的旁邊還有一條頭發(fā)，我打開水龍頭沖了一下，鏡子的鏡面上還有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡，看起來好像很久沒有擦了。

　　房間里面除了床就是對(duì)面有一張桌子，顯得有些老舊，拉開了幾個(gè)抽屜里面也空空如也，不知道放這張桌子在這里做什么，房間連個(gè)電視都沒有，桌子上有一個(gè)煙灰缸和一個(gè)熱水壺，我打開來看了看，熱水壺內(nèi)壁上也有一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，不知道是不是水垢，之前看新聞?dòng)姓f一些住客直接在熱水壺里面煮襪子的。但是阿丹說她想喝一些溫水，所以我只好去洗那個(gè)水壺。

　　用冷水怕洗不干凈，所以我就用花灑放出熱水來沖水壺的內(nèi)側(cè)還有外壁，但是基本上那些水垢依舊存在，放了半壺水在那里燒，燒水聲一時(shí)蓋住了整個(gè)房間，忽然讓我覺得非常的安靜，只聽得到燒水的聲音。

　　“你洗不洗澡?！蔽译p手濕漉漉的，在洗手間門口站著。

　　她搖搖頭，沒有說話，背對(duì)著我在床上坐著，我看到她在脫鞋子。

　　我趕忙擦了擦手，就撲到了床上去，抱住她，“干嘛不洗?！?p>　　“你傻啦，又沒出什么汗，為啥要洗澡?！彼孟襁€不知道我手有點(diǎn)濕。

　　她重重地喘了幾聲粗氣，就一頭栽到枕頭上睡起來，一頭短發(fā)披在了臉上。

　　“好困，看到床就想睡，這床比我宿舍的軟多了，這床睡著像我家里的床，除了這枕頭，太軟?！?p>　　“你宿舍的床也很軟啊，我宿舍那張才很硬。”我?guī)退w在臉上的頭發(fā)撥開。

　　“不一樣的，那個(gè)鋪了再多也跟這個(gè)不一樣，這個(gè)很軟?！?p>　　“你就這樣睡，里面的不脫了？”

　　“不脫了，先睡吧。”她又倒下睡覺了。

　　我沒想到真是來睡覺的，我也有些困，躺在她旁邊蓋上被子。她背對(duì)著我，我的手放在她身上，她的手抓住了我。

　　“抱著我?！彼f道，把我的手搭在她的肚子上。

　　我只好搭在上面，感覺她的小腹隨著呼吸起伏著，她的肚子很暖，搭在上面的我的手卻有些涼。

　　我感到眼皮子重了起來，恍惚間我似乎回到了好久以前，童年的我和母親在午睡的時(shí)候，把手搭在她的小腹上，她也是這么有規(guī)律的呼吸著。我不知道為什么，感覺到她那有規(guī)律的起伏，我的心感到從未有過的安心。

　　我睡著了。

　　不知道過了多久，迷迷糊糊之中我感覺有人在摸我的臉，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)阿丹在對(duì)我笑，她是不是趁我睡覺在捏我的臉？

　　“幾點(diǎn)了？”

　　“睡了快一個(gè)小時(shí)了?！?p>　　“啊，這么久啊——”我說著，又要再睡過去。

　　她繼續(xù)揉著我的臉，“還想睡啊?！?p>　　……

　　打開花灑，熱水沖刷在身上，瞬間霧氣就彌漫了整個(gè)洗手間，摸起來有些油油的，我拿沐浴露清洗了一下。

　　回到床上的時(shí)候，她已經(jīng)穿好了內(nèi)褲，背對(duì)著我躺在那里，也沒有蓋被子，我過去坐她旁邊，摸了摸她的肩膀，她轉(zhuǎn)過身來，對(duì)我笑笑，手臂放在我大腿上。

　　我找了一陣子我的手機(jī)，然后看起小說來，看了看時(shí)間，還有一個(gè)多小時(shí)。

　　“我覺得這家旅館挺好的?！?p>　　“哪里好啦？”

　　“它的光線。”

　　“嗯?”我抬頭看了看房間，感覺下午的陽光照進(jìn)來以后特別的柔和，不是那種刺眼的黃色，而是那種濃濃的綠色，我正在詫異為什么會(huì)這個(gè)樣子，轉(zhuǎn)頭看到了旅館的綠色窗簾，而它又是類似透明的材質(zhì)，不至于擋住陽光，因?yàn)榘颜者M(jìn)來的光線都變成綠色的了。

　　我撫著她另一邊的肩膀，看著這間小小的屋子。這間旅館開業(yè)已經(jīng)有些時(shí)間了，因?yàn)閴ι腺N著的一些壁紙都壁紙都已經(jīng)掉色，甚至都變白了，然后邊緣開始翻轉(zhuǎn)起來，桌子的邊緣也不是圓潤的形狀了，有的地方已經(jīng)裂開或者是缺了一塊。

　　我有點(diǎn)擔(dān)心地再看了一眼我們的被子和枕頭，還好他們還是挺白的，應(yīng)該是最近剛換的。

　　……

　　“這些花兒，好好看?！卑⒌こ懊婺菙偦ㄗ呷?。

　　從旅館出來后，她就嚷嚷著要逛街，盡管我感覺附近除了吃的沒什么好逛的。不過倒是有一些擺攤的，賣一些雜七雜八的東西。

　　周末的時(shí)候可以看到大馬路邊有一長串的攤位，這里沒什么人，不會(huì)造成擁堵，所以也沒城管來驅(qū)趕他們。

　　我只好笑笑，大概是現(xiàn)在地上擺一攤什么阿丹都會(huì)過去。

　　她蹲下來低頭聞了聞，我看著卻挺像假花。忽然我想起了蘭姐，想著她在陽臺(tái)邊上看我灑出來的水，心中不禁一陣酸澀。

　　我抬起頭來，盡量不往下再去看花。

　　面前幾米處是工廠的墻壁，上面畫滿了涂鴉，還貼滿了各種小廣告。

　　這時(shí)候我看到旁邊有個(gè)小孩走過來，還彎著腰在摸那些花，他的母親低著頭抓住他的手。頓時(shí)心中那個(gè)形象在我眼前不停地?cái)U(kuò)散。

　　“大姐！”我輕聲驚呼了起來，連自己都覺得驚訝、

　　那個(gè)女人抬起頭來，“喲?！蹦樕显诙虝旱腻e(cuò)愕后又恢復(fù)到往日的神采。

　　“大姐?！卑⒌ひ舱玖似饋斫械?。

　　“還說你們不是一對(duì)呢?！悲偲抛有α似饋?。

　　“大姐，這些天你去哪了?！?p>　　“我在廠里啊，我前兩天就回來了，現(xiàn)在回到了原來的車間?！悲偲抛舆珠_嘴笑道。

　　“姐，那你這段時(shí)間去哪了?！?p>　　“我，還能去哪里，回了趟老家唄。”瘋婆子皺著眉頭，打量我們邊說道，“你們也快走了吧?！?p>　　“那你怎么……”

　　她前邊的小孩像是神獸脫離了束縛，奔到最前面的那朵花前，用手戳了起來。擺攤的老板皺著眉頭看著，又不好驅(qū)趕。

　　瘋婆子斜著腦袋看了幾眼孩子，欲說又止，然后又把目光回到了我們身上，笑了笑。我發(fā)覺她剛才那種神情是我之前從未發(fā)現(xiàn)過的，安寧而又靜謐。我忽然發(fā)現(xiàn)了，假設(shè)時(shí)間向后退去，瘋婆子竟是如此的好看。

　　“姐，你肯定不是回家，你到底去哪里了，你知道我多擔(dān)心你嗎，跟別人要了你電話也打不通。”阿丹說著，走上前去拉住了她的手，聲音里面竟帶著一絲凄涼。

　　“我不是回老家，我是跑去廣州了?！?p>　　“姐你去廣州做什么?！?p>　　“去做導(dǎo)游，我還面試成功了。”

　　“姐你干嘛跑去做導(dǎo)游?！?p>　　“不知道怎么的，就想去了，看著地圖啊，上面的山川、河流，其實(shí)就是一條條的線，像針線一樣，但我就在想，自己突然在天上掉下去那根線，會(huì)是什么樣子。”

　　……

　　瘋婆子按下了電飯煲的定時(shí)鍵以后就把垃圾桶的那地圖碎片全部撿起來，一張一張地仔細(xì)看，然后拼起來。說也奇怪，她并不記得世界地圖，但是憑著感覺她總能拼個(gè)大概，仿佛早就知道了哪塊應(yīng)該在哪里。

　　她沒有花太多時(shí)間，就已經(jīng)拼出來了大半，正在瘋婆子細(xì)細(xì)觀賞著地上的半片地圖時(shí)，門外的樓道響起了熟悉的腳步聲。

　　瘋婆子麻利地把所有碎片收到了一起，然后推到了垃圾桶旁邊。起身走到灶臺(tái)邊看著電飯煲的時(shí)間，還剩26分鐘。這時(shí)候門被打開了，丈夫一句話都沒說，脫掉了衣服躺在地上，摁開了電視。

　　丈夫也沒有看電視，又去看了下兩個(gè)孩子，小孩子還睡在嬰兒床里，連爸爸媽媽都還不會(huì)叫。

　　接下來就是熟悉的炒菜和吃飯。吃飯是在客廳里面撐起一張折疊桌。上面擺了可樂雞翅、炒蘭花、雞蛋炒蝦仁還有紫菜蛋花湯。

　　丈夫看起來很餓，也有些疲憊，眉頭微微皺著。瘋婆子注意到他脖子又被曬黑了一些，想起來他年輕時(shí)候朝氣活力的樣子，剛交往那會(huì)兒他皮膚甚至比自己還要白。

　　丈夫一邊吃一邊抱怨著最近的主管在新員工來了以后對(duì)那人很滿意，似乎開始給自己小鞋穿。

　　瘋婆子沒什么胃口，在灶臺(tái)前忙好了半天，剁那些蔥姜蒜的時(shí)候就浸染在了那些味道當(dāng)中，后面的烹調(diào)更是把每道菜的油煙味嘗了一遍。

　　夏天很熱，快把人熱暈了。雖然前不久剛讓房東裝上了空調(diào)，但夫妻倆一般都會(huì)默契地不開，只有在客人來或者晚上睡覺熱得睡不著的時(shí)候才會(huì)定時(shí)開兩個(gè)小時(shí)。

　　丈夫像是注意到了什么，讓瘋婆子熱的話就開空調(diào)。瘋婆子搖搖頭，喝下去一大杯涼水。

　　丈夫的胃口倒是很好，當(dāng)然他也是餓壞了，瘋婆子知道他那個(gè)工位費(fèi)體力。丈夫還夸可樂雞翅做得要比上次好，上色上得準(zhǔn)，味道也對(duì)，不會(huì)像上次一樣吃下去齁甜。吃完又去添了一碗。

　　瘋婆子開始收拾碗筷，開始在灶臺(tái)洗完，這次新的洗潔精似乎很滑，好多次差點(diǎn)握不住碗，不過味道卻比之前的好聞很多。洗好碗以后開始走下樓梯倒垃圾。瞥了一眼丈夫正在客廳逗兩個(gè)孩子玩，大孩子則是一直想去拿爸爸的手機(jī)。

　　看著垃圾車搖著鈴?fù)伴_走，瘋婆子在想剩下的那半張地圖要怎么拼，可是拼出來以后呢，就算全部拼好以后呢。

　　第二天瘋婆子離開了家，她換了電話卡，給丈夫?qū)懥艘环庑牛f自己要去做導(dǎo)游。其實(shí)發(fā)個(gè)短信什么的也可以。但是她愣是又去文具店仔仔細(xì)細(xì)挑了一張紙好看的紙，寫好放在了枕頭邊，怕被風(fēng)吹走還墊了個(gè)東西。

　　她去到廣州，去一家旅游公司面試，向公司展示自己的口才和背誦地圖的能力，公司答應(yīng)給她三個(gè)月試用期，試用期過后成為公司的合同工。

　　她興奮不已，正式上崗前每天把不大的景點(diǎn)逛了個(gè)七八次，每天不停的背誦關(guān)于那些景點(diǎn)的故事。

　　“那你真的成為導(dǎo)游了嗎?！?p>　　“我連續(xù)一個(gè)星期帶了十多批客人，主管對(duì)我很滿意，說要漲我的工資?！?p>　　“那你為什么又回來了。”

　　“每晚睡前都會(huì)想孩子，一個(gè)人偷偷哭?！悲偲抛右琅f笑著說道，仿佛是一件驕傲的事。

　　瘋婆子回去以后，發(fā)現(xiàn)丈夫把整棟樓的鄰居都驚動(dòng)了，還回瘋婆子娘家鬧了一陣，粘貼了一大堆尋人啟事。

　　兩個(gè)孩子因?yàn)檎也坏綃寢?，也?jīng)常哭著不去上學(xué)。

　　“姐?！卑⒌けё×睡偲抛拥陌脒吷眢w。

　　我看著看坐在路邊的他們兩個(gè)，樹上不斷有葉子飄下來，掉在他們的身上。孩子還是在幾個(gè)攤位前流轉(zhuǎn)，不停地用手摸來摸去。

　　“哎呀，我就是沒有那個(gè)命?！悲偲抛痈锌?，“試過了就行了，也算了圓了自己的一個(gè)夢(mèng)吧，到頭來還是假的。其實(shí)吧，外面也挺累的，不比在工廠輕松。關(guān)鍵是我這心啊，一直就不踏實(shí)……”

　　阿丹抱得更緊了，她接近一米七的身高比瘋婆子高出了一個(gè)頭，但此時(shí)瘋婆子卻像是一個(gè)茁壯的大樹一般，輕輕托著阿丹這顆稚嫩的小樹。

　　“人生的每一步路都算數(shù)的?！悲偲抛拥卣f道，再也沒有了笑容，恬靜地把頭依偎在阿丹肩上，眼神像是在看著自己的孩子，又像是穿過孩子，看著無邊的遠(yuǎn)處。