我希望寫(xiě)作是一塊夢(mèng)境般自由的時(shí)間,有限的技巧在那兒死去,無(wú)限的心思從那兒流露無(wú)限的欣賞角度在那兒生長(zhǎng)。
--史鐵生
凡是過(guò)去,皆成序章。
--莎士比亞
如果有人問(wèn)我我想成為名作家嗎?我會(huì)毫不遲疑的點(diǎn)我的頭,然而彼岸與方向不是一回事,我有意為之的方向是有朝一日我的作品能出版,社會(huì)能認(rèn)同我的文字。達(dá)到這個(gè)彼岸卻需要持之以恒、艱辛萬(wàn)分,只要看看歷史上的名作家的經(jīng)歷,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律的。因而我就逼于無(wú)奈,索性不管這些條條框框了,我的努力的方向變?yōu)榱耍簽闃?lè)趣而寫(xiě)。
這本書(shū)才得以孕育,我直到現(xiàn)在仍然不能夠想象名作家寫(xiě)一本書(shū)要幾年、幾十年是怎樣的心情,或許這也是我與他們的區(qū)別之一。我預(yù)計(jì)自己想到什么就信筆而走,全憑靈感與興趣,估摸越早完成越好。
在我的學(xué)生時(shí)代,我遇到許多人、許多事,這本書(shū)里,我盡量寫(xiě)出留給我生命許多樂(lè)趣、給我以難忘印象的人與事。可以說(shuō)這也是我的小小的“回憶錄”吧。
在我的閃爍而過(guò)的歲月里,悲歡一概化成嘲笑黑夜的閃電,既然我前幾分鐘下定決心,試圖讓這些文字記錄過(guò)去和吐露心聲,那么這意圖也使我在寫(xiě)的過(guò)程中體會(huì)樂(lè)趣,真是一箭三雕。
客套話(huà)我就不說(shuō)了,反正我覺(jué)得沒(méi)有多少人會(huì)閱讀它(審時(shí)度勢(shì)下的結(jié)論),我為樂(lè)趣而寫(xiě),為自己而寫(xiě)。
--壬寅六月
北嵐齋主人