搬家，離開(kāi)故鄉(xiāng)，往城鎮(zhèn)上搬，約莫離村子十七八公里。乘著老爸的摩托車往返一回都要好久好久，即便我可以跑得很快，但要在上課鈴聲響起前跑一個(gè)來(lái)回是肯定來(lái)不及了。距離一旦超過(guò)我奔跑的極限，對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是無(wú)法相見(jiàn)的遙遠(yuǎn)距離。

　　投靠鎮(zhèn)長(zhǎng)的親戚，父親的二姐，我即喊姑姑了。我于阿姑不是很熟，以往在村里只有在奶奶過(guò)壽才見(jiàn)得她一面，但父親好似和她關(guān)系很好，但明明他和我一樣也只一年見(jiàn)著一回罷了。

　　住所是阿姑安排的，就在她家隔壁，但卻大為不同，與其叫住所更像是一個(gè)地下車庫(kù)，只一條水泥地板通道望到底，里只有一門，用來(lái)隔開(kāi)衛(wèi)生間的。當(dāng)時(shí)我整顆心還沉浸在離開(kāi)故土的悲傷之中，并無(wú)閑暇驚訝，反正只要離開(kāi)了到哪都一樣，管它是車庫(kù)還是垃圾場(chǎng)。阿姐在哪呢，找不著，可能躲哪個(gè)地方掉眼淚去了吧，母親自然是不滿的，和父親在吵鬧，嘴里往外吐著走難似的云云，而父親則既辯解又安慰道先落腳暫時(shí)沒(méi)辦法云云。

　　無(wú)論如何，太陽(yáng)照常升起，生活繼續(xù)。鎮(zhèn)與村生活的區(qū)別，在大人眼里可能是錢，但在我的第一感受里是米飯的不同。鎮(zhèn)吃的米是用錢買來(lái)的進(jìn)過(guò)工業(yè)出來(lái)的，煮著吃總有一股子臭味，像是在吃顆粒狀的墻灰，吃著總想吐。但在飯桌上有三雙眼睛盯著，只能閉著眼咬咬牙一口又一口強(qiáng)行咽下去了，后受不了與父親說(shuō)，父親倒覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題。確實(shí)，要在鎮(zhèn)上活下去，得要覺(jué)得這米吃起來(lái)沒(méi)問(wèn)題才行。

　　鎮(zhèn)雖然不歡迎農(nóng)村人，給農(nóng)村人吃臭米，但便宜勞動(dòng)力還是多多益善的。于是我們便從農(nóng)民的身份轉(zhuǎn)變成工人的身份，沒(méi)什么不同，唯獨(dú)多了父母每天上工時(shí)給的一句話：不要給陌生人開(kāi)門，外面人販子多，會(huì)吃人。我不擔(dān)心我自己，在家里我把門關(guān)緊很安全，但父母不是在外面勞工么？她們有門么？沒(méi)門。

　　至此，門扉便慢慢緊閉起來(lái)，我與阿姐不由得選擇成為了留守兒童。每日與阿姐在家看動(dòng)畫，我最喜愛(ài)看得時(shí)一部叫《鼴鼠》得捷克老動(dòng)畫片，它得畫面和家鄉(xiāng)很像，靜逸，安和，能讓陷入悲傷的我得到一絲慰藉，阿姐卻不以為然。電視只有一臺(tái)，我并不能總在遙控器得搶奪中取得勝利。落敗時(shí)，我便會(huì)偷偷把門打開(kāi)一個(gè)小縫一小會(huì)，我溜出去就關(guān)上，跑到阿姑家里借她的看。每次無(wú)聊過(guò)來(lái)打擾她，她都會(huì)以極大得熱情歡迎，讓我手足無(wú)措，我總不能說(shuō)是無(wú)聊過(guò)來(lái)只為了看電視，只好也假裝同樣得熱情哈哈兩句趕緊逃離她的視線上二樓。因?yàn)樯系枚悄芮宄置赓M(fèi)的看到旁邊動(dòng)物園的鱷魚(yú)表演。

　　鱷魚(yú)，你聽(tīng)它的名字就可以直到它的兇惡。血盆大嘴，還有那布滿大嘴的尖牙利齒，外加上那突出來(lái)直勾勾盯著你看的冷血且野性的碩大眼球。慶幸我在二樓，而鱷魚(yú)不會(huì)爬樓梯。有一手持棍棒的馴獸員要為在座的觀眾表演絕活，鱷魚(yú)口中奪食，但因缺乏關(guān)鍵性道具，需要借一張鈔票做道具，放在鱷魚(yú)口中。付了錢的各路觀眾也不管鱷魚(yú)愛(ài)不愛(ài)吃想不想吃鈔票，紛紛揚(yáng)起手中的鈔票，五元的十元的，但總有財(cái)大氣粗的傻子舉起百元的紅色大鈔。馴獸員不愧是和他的鱷魚(yú)搭檔朝夕相處很熟悉，一把拿過(guò)面額最大的鈔票，放在嘴巴已經(jīng)笑得合不攏的鱷魚(yú)口中，再播放些令人精神緊張的音樂(lè)，故弄玄虛的把手在伸在鱷魚(yú)口中來(lái)回試探個(gè)四五回，在音樂(lè)最緊張之刻一把將鈔票奪出來(lái)。經(jīng)過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式后，那鈔票便成了馴獸員的了。每一回都是如此，鱷魚(yú)在我的印象中也慢慢從冷酷的兇惡爬行動(dòng)物，變成了一座更加冰冷的驗(yàn)鈔機(jī)。

　　投靠阿姑家的還有一小哥，二十來(lái)歲，不高但身體健碩，蓬頭垢面但眼睛神采斐然。聽(tīng)得別人說(shuō)是因性情耿直，在老家路見(jiàn)不平仗義出手招惹到當(dāng)?shù)卮鍟?shū)記那批人，他家里沒(méi)辦法保他只能讓他跑路到南方自己尋求發(fā)展，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)投靠到阿姑那里。

　　我與他聊過(guò)幾回，每每說(shuō)起他自己的往事就抱拳把關(guān)節(jié)弄得嘎吱響而后又低頭懊悔嘆息責(zé)怪自己沒(méi)有好好念書(shū)沒(méi)什么文化，說(shuō)著轉(zhuǎn)向向我投來(lái)一束熾熱的目光，鄭重地勸解我要好好念書(shū)，不然就會(huì)跟他一樣，身無(wú)所長(zhǎng)，寄人籬下，不知所往。我整個(gè)人愣住，感受到了他地真誠(chéng)，但疑惑于他是怎么知道成績(jī)還挺好地我就不愛(ài)念書(shū)的呢。

　　不久，他找到了工作，說(shuō)是在一家餐廳當(dāng)服務(wù)員，給別人端菜洗碟子，與其道別時(shí)又鄭重告誡我要好好學(xué)習(xí)，我沒(méi)放心里，滿口答應(yīng)下來(lái)，只記得他離開(kāi)時(shí)眼神依舊堅(jiān)定而果敢。他果然成功了，雖然不知道具體是怎么回事，只聽(tīng)說(shuō)當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)層，后來(lái)過(guò)一次阿姑家送了不少禮來(lái)著。不過(guò)這都是他離開(kāi)五六年之后的事情了。

　　經(jīng)入學(xué)考試，得以在附近小學(xué)上四年級(jí)。鎮(zhèn)上的小學(xué)人很多，教室卻和村子里的同樣大小，一間課室坐滿了五十幾個(gè)人，要不是因?yàn)橐巫雍妥雷拥肿×藷o(wú)法拖曳得動(dòng)彈，我想一間教室里的人肯定要再多上一些。人如此之多，老師為了能讓所有得同學(xué)看得見(jiàn)黑板，按照身高拍了座位，鄉(xiāng)下得孩子營(yíng)養(yǎng)差些，而我又比幾位鄉(xiāng)下的孩子年少一歲，自然就被安排坐到第一排去了，在一大風(fēng)扇的正下方。人是要呼吸的，這么多人在一間小小得教室里共同呼吸，我都能感覺(jué)那門口和窗戶有風(fēng)在進(jìn)出，況且孩子都還在發(fā)育，每個(gè)小身軀都熱得發(fā)燙像個(gè)小火爐，也是只能靠那風(fēng)扇呼呼聲散散熱了。鄉(xiāng)下小子的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此猛烈的風(fēng)扇，在風(fēng)扇下我的皮膚表面能清晰的感受到那三個(gè)大葉片煽動(dòng)起的風(fēng)浪所產(chǎn)生的壓力，壓在我的身體上，把我死死壓在座位不能輕易動(dòng)彈。吹了一上午，我早已被吹得渾身發(fā)冷精神恍惚，大有發(fā)燒得趨勢(shì)?？粗鴫叺瞄_(kāi)關(guān)，觸手可及，又看到教室里全是不認(rèn)識(shí)的陌生人，他們嬉戲跑得滿頭大汗，如若我把風(fēng)扇一關(guān)，還不得被這些個(gè)高個(gè)子尋我來(lái)討個(gè)說(shuō)法。猶豫再三，我決定還是自己人人吧，說(shuō)不定就挺過(guò)去了。而事實(shí)是情況指揮越來(lái)越糟，風(fēng)呼呼吹，人已經(jīng)冷得直發(fā)抖，頭昏眼花，徹底被風(fēng)壓垮趴在桌子上一動(dòng)不動(dòng)，隔壁察覺(jué)到不對(duì)勁，喊來(lái)老師，我見(jiàn)老師一來(lái)，原本就剛到新環(huán)境緊繃的神經(jīng)一下子就繃不住，哭了起來(lái)?？蘼曇萌嗟牟毮?，我更為擔(dān)心與害怕，哭得更兇了。老師摸不著頭腦，想著這位新同學(xué)怎么突然就哭上了，只好拉到一旁邊安慰邊詢問(wèn)，了解情況后就將我的座位調(diào)到邊上去了。類似的情況有很多，我已無(wú)法詮釋小時(shí)候自己的行為邏輯，不過(guò)大抵行徑都與此例子相差無(wú)幾。

　　鎮(zhèn)上的小學(xué)是個(gè)大小學(xué)，音樂(lè)課要去到音樂(lè)室上，不像之前在村里的小學(xué)，音樂(lè)課只提來(lái)一錄音機(jī)，插上磁帶放些兒歌與我們聽(tīng)唱便罷了。這里的音樂(lè)室還有真的鋼琴架子鼓古箏等我所從未見(jiàn)過(guò)的樂(lè)器，我兩眼放光，農(nóng)村人進(jìn)了省城，四處張望。音樂(lè)老師年輕而有一股與我等相隔如鴻溝的氣質(zhì)，卻愛(ài)與同學(xué)一起互動(dòng)，總愛(ài)請(qǐng)得同學(xué)上臺(tái)演唱，就這么往下一瞅，見(jiàn)得我明眸清澈在看著臺(tái)上的樂(lè)器，以為我對(duì)音樂(lè)很感興趣一副很有意愿上臺(tái)展示自我得模樣，便拉我上臺(tái)。頭一回正經(jīng)上音樂(lè)課的我哪里搞得懂樂(lè)理那些東西，一問(wèn)三不知胡亂唱著，在這么多人面前丟了臉，瞬間有一股暖流涌上臉頰，紅的通透。老師以為我是惱羞成怒，擔(dān)心我做出什么無(wú)法預(yù)料的事情，畢竟臺(tái)上這么多樂(lè)器確切她也不知道如何應(yīng)對(duì)這些粗俗的東西，連忙讓我下臺(tái)去。像得這般誤會(huì)，在我的人生中，陸續(xù)發(fā)生，從未停止，而事發(fā)突然，每每都無(wú)法當(dāng)場(chǎng)解釋清楚，只有到事后回想才得出該如何處理才好而后悔不已。

　　一個(gè)人去到新的環(huán)境，理應(yīng)交到新的朋友的。但我卻不知道該如何開(kāi)口，又該對(duì)誰(shuí)開(kāi)口，如果我開(kāi)口被拒絕了該如何緩解尷尬，他們會(huì)喜歡和我玩么。我比他們矮小，比他們黑，鼻翼邊還有一顆丑得要死得黑痣。愛(ài)玩淘氣得天性與膽小多疑的性格撕扯著我的孤獨(dú)的內(nèi)心。許久，終有一日向同桌開(kāi)了口，只記得當(dāng)天問(wèn)了他的名字四五遍，他的名字叫阿先。調(diào)皮搗蛋鬼，他身體發(fā)育得早，與班上另外四個(gè)調(diào)皮搗蛋鬼組成了一個(gè)名聲響震班級(jí)得組合——F4。他們和當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣流行組合不一樣，不搞影視酷愛(ài)打架，常與其他班級(jí)或高年級(jí)的學(xué)生爭(zhēng)強(qiáng)斗狠。阿先把我向他們引薦時(shí)，其中一人直言不諱道“原來(lái)你是男孩，我還以為你是女的，但為什么你行為舉止都像個(gè)女的呢”聽(tīng)得這一句話，一時(shí)間我竟不知該如何反駁，畢竟之前那三年接觸到的全是女同學(xué)，只強(qiáng)忍著淚水轉(zhuǎn)身跑進(jìn)男廁所偷偷哭泣，并且為了不讓別人知道我流過(guò)淚，哭完后我還停留了好幾分鐘平復(fù)心情讓喉嚨回復(fù)正常，再與他們交際。可能他們覺(jué)著我娘炮，打架從來(lái)不叫我，我也自認(rèn)為我還是個(gè)聽(tīng)話的好學(xué)生，但也猶豫過(guò)要不要捱義氣和他們一同去打架，一是不知道打不打得過(guò)，二是怕被家里人知道，就打消這個(gè)念頭了。打架可比坐在教室學(xué)習(xí)刺激多了，所以他們上課從不安安靜靜坐下來(lái)學(xué)習(xí)過(guò)，我與他們熟悉，慢慢我那不愛(ài)學(xué)習(xí)的本性也顯露了出來(lái)，成績(jī)自然也就下去了。成績(jī)差是瞞不住的，父母與尋常父母一樣，對(duì)待不聽(tīng)話的壞孩子采取的是軟硬兼施的手段，先是一邊敘述我的過(guò)錯(cuò)一邊打罵一頓，打累了就抓起一把沙子灑在原本平滑的路面上，讓我跪在沙礫上自我反省，其間興致來(lái)了再威脅幾句要把你倒掛在池塘邊的樹(shù)梢上，反復(fù)浸染池塘水幫我洗洗腦袋清醒過(guò)來(lái)，一般折騰個(gè)一兩小時(shí)看著我被嚇唬得差不多了再跟我長(zhǎng)篇大論一番世間大道理人間生存規(guī)則，最后也是最經(jīng)典的拿出跌打藥酒把我被打得變色的地方涂一涂好言安慰幾句都是為你好呀你要理解父母的良苦用心云云。當(dāng)時(shí)想沒(méi)想清楚我記不得，只記得傷痕變黑后用手按著沒(méi)想象中的疼反而夾帶著一種過(guò)度鍛煉后的肌肉酸痛感，還有就是沙礫跪久了會(huì)鑲嵌到膝蓋上，把沙扣下來(lái)膝蓋上留下的坑用手反復(fù)推摸其感覺(jué)很奇妙像是在玩什么解壓的小玩具。

　　我為什么不愛(ài)學(xué)習(xí)呢？這個(gè)問(wèn)題我反復(fù)思考良久，找了許多借口，坐不住，沒(méi)耐心，蠢，記憶力差，運(yùn)氣不好，但都不足以完全且準(zhǔn)確描敘我內(nèi)心真正的感受，唯有“本性”二字代指一二，本性如此，就此略過(guò)此篇。