我自認(rèn)為我的記性很好，小到三歲的事情我都還記得，并且歷歷在目。不過三歲之前的事情對我來說就屬于是混沌初開時期，需要依靠上古大長老的口述才能了解到了。據(jù)說我是在上世紀(jì)九六年秋末下午四點多生于斗門縣一條客家小村，村子源遠(yuǎn)流長，村民都冠以同一個姓氏，那時甚至還有排字論輩的說法，翻開族譜，到我這已經(jīng)是第XX世了。

　　由于父親響應(yīng)國家政策晚婚晚育再加上前幾輩的因果，按輩分來說，我可以喊隔壁阿伯為阿兄。父親認(rèn)為這是舊時代的東西，便沒有讓我占得這個便宜——該喊阿伯還是得喊阿伯。取名字時也又沒冠字，自顧自得取了一個用客家話讀起來挺雄偉壯闊，而粵語念起來與“不敢飛”同音的名字。村子被以粵語為主導(dǎo)的其他村子包圍著，所以出了村子后每與人結(jié)識介紹彼此時，我都難以啟齒。即便我要耍小聰明，用官方語言普通話來告知對話我的名字，懂得粵語的人無一例外都是莞爾一笑。發(fā)展到后面，我認(rèn)識的人中，其他的我不知道，第一時間知道的，便是他習(xí)不習(xí)慣說粵語。

　　我的記性也不完全很好，我所印象深刻的記憶常伴有強(qiáng)烈得情緒，情緒越強(qiáng)烈，越記得牢固。在我三歲左右的時候，家里有一張刷著黃色木紋漆的長木椅，是父母結(jié)婚，大舅親手制作贈于的。這長椅很神奇，半張開時有靠背，全張開時可以做床睡。

　　夏天，農(nóng)村時很熱的，沒有空調(diào)，只有嘎吱作響的風(fēng)扇，小小只的我穿著汗衫和開襠褲也還是熱的渾身黏糊糊的，可這依然不影響我那無限的精力和對世界無限的好奇。母親也許是擔(dān)心我過熱了，便把我抓來，放在已經(jīng)由木椅子變形成的木床上，乘在風(fēng)扇下哄我入睡。那時光是如此的安靜祥和，勞累的農(nóng)村婦女哄著哄著自己的孩子，自己卻先睡著了，我也躺在母親身旁睡著了。氣候炎熱，睡得沒一會就自個醒來了，睜眼見不著原本在身邊的母親，便嚎啕大哭?！獩]有別的什么任何的原因，只是一股悲傷在心頭，便哭了，我想那時的悲傷是很重的，如今我想起，還能感受到其中半分。大哭著爬下木床，光著腳一邊仰頭痛苦一邊走過半個村子，才在菜地找到母親才停下來。

　　也許就是在這個時候，我愛哭的名聲和我的哭聲一同響徹了半條村子。由于我常哭，被鄰居阿伯半嘲諷半戲謔地起了個諢號客家話念作“叫飛”用普通話來說就是“哭包”加上我名字最后一個字地意思。

　　小時候的情感真實而又豐富，記得的不僅哭，還有許多情緒，不過哭總占大頭，大抵是因為與其他情緒相比，哭總是最大聲，最易引起別人的留意吧。

　　也是在三歲半，也是在夏天，同樣的炎熱，門外涼爽，母親便把踩一腳就疼得吱吱作響的縫紉機(jī)從房屋里搬到門外騎樓下縫織衣物，吹著風(fēng)，手上的活沒停，邊和鄰舍阿姨阿姑商討著要不要把我送進(jìn)學(xué)校念書去，好讓自己到澳門勞工賺錢，否則小孩還這么小沒人照顧。那時候托管所這種東西聞所未聞，更別說會有了，有的只是一所很久之前村里集資蓋的兩層高的小學(xué)。即使我們那地方算是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，義務(wù)教育也還未實行的，上學(xué)需要一大筆費用，那費用真的叫學(xué)費，而不似義務(wù)教育之后只給書雜費便好了。學(xué)費數(shù)額之大，好像快要上千元了，快趕得上一畝魚塘一年的收入了罷，在大人們來回踱步和低頭又仰起頭之間，還是決定了把我丟進(jìn)村尾小學(xué)里，兩千年的時候去澳門勞工所能得到的利益實在太大了，超過了可愛的孩子，安詳?shù)霓r(nóng)村生活，和一畝魚塘一年的收入等很多很多事情。

　　學(xué)校在村尾，我家在村正中間，從下課鈴聲玲玲響起的那一刻開始從座位往家里跑，咕咚咕咚暢快的喝上一肚子水，再從家里跑回座位坐著，慢慢把氣喘順了，上課的鈴聲都還未能響起來。不是村子太小了，而是因為我跑得很快，對此我很自豪，上學(xué)從不帶水壺，盡管母親從澳門帶了個很可愛的米奇老鼠水壺我也不用。在學(xué)校托管的那段時間里，我對口渴這件事有些講究，只要是在下課鈴聲響了之后的兩分鐘內(nèi)，如果我感到口渴了，就有足夠的時間可以狂奔回家捧起家里那比我的頭還要大的大鋁水壺噸噸噸喝上一頓解渴再跑回來。只是口渴這種感覺不講究，從不按我的想法來，課時有四十分鐘而課間只有十分鐘，所以總是得忍著口渴，有時渴得很，也耐不下去性子跑幾分鐘回家喝開水，直接打開水龍頭就把渴給解了。水龍頭來的不是自來水，是腹痛水，喝一次肚子痛一次，但我還是不愛帶水壺，因為我跑得快呀，我這樣跑得快的人，如果帶水壺不就是跑得快卻不去跑，這不是浪費了么？

　　我覺得我跑得比父親的摩托車更快，我向父親發(fā)起了挑戰(zhàn)，說我與他比試，我用腿跑，他開著摩托車，看看誰更快。父親覺得危險，只是笑笑說著“是么是么”沒有應(yīng)戰(zhàn)。但我并不覺得這佐證了什么，反倒讓我好奇到底是我跑得快還是父親的摩托車更快。在一次聽到門外突突突二沖程發(fā)動機(jī)的聲響，我立馬拋下一切奪門而出，試圖從后面追上去并且超過他，但可惜最后只能看見一個背影消失在下一個轉(zhuǎn)角，突突突的聲響也越走越遠(yuǎn)。

　　消失的背影，讓人熟悉。他總是出現(xiàn)在我童年的記憶里，這是父親留在這條巷子最深刻的畫面。

　　第一次見這背影，是在我上學(xué)之后第一次考試出成績老師讓拿著試卷告訴自己的家長分?jǐn)?shù)的時候。“35”（或是什么，大抵是很低的），我不知這試卷上用紅色筆墨寫著的阿拉伯?dāng)?shù)字代表著什么意思，告訴家長有什么用，只是老師讓我告訴家長，而母親讓我停老師話，我便把試卷帶回家遞到父親臉上。給罷，還一臉驕傲的一手捧著碗一首握著匙羹，舀飯吃，想讓父親看到我已經(jīng)可以自己一個人乖乖吃飯了，并且肉也吃素菜也吃，母親外出務(wù)工不在身邊也沒有關(guān)系。只是當(dāng)這樣一個小數(shù)字出現(xiàn)在父親面前，他又怎么又心情看得到我呢。低著眉頭，放下碗筷，踱步走出門外，在這條小巷留下一個惆悵的背影。我奇怪于父親怎么今日不吃午飯，唯有阿姐在一旁笑得噴飯，并告知我，父親之所以吃不下飯是因為我成績考得太差了，這紙張右上角的分?jǐn)?shù)要越大越好。我問要多大，阿姐說要最大。我知曉后，后一次的分?jǐn)?shù)便是我所能做到的最大了?？哿藘煞?，，是題目要求把五個漢字抄寫在下面的米字格里，只要照抄無誤，寫得方方正正便可，屬于送分題，但我覺著沒有這么簡單，把漢字抄寫一遍就可以了？不可能這么明顯的，如若不是，那怎樣才能正確呢？我絞盡小腦袋的腦汁，最后把五個字按照最有詩意的排序，工工整整寫在米字格里，因為我覺得詩是語文里最厲害的東西，我把最厲害的東西放在米字格里，準(zhǔn)沒錯。于是便扣了兩分。我把分?jǐn)?shù)告于父親，父親聽聞果真喜笑顏開，連忙道：“不錯不錯，我就說我生的兒子不會是傻子的?！?p>　　兩次考試后便是放寒假，父親開心，這便可以過個好年了。上個世紀(jì)的農(nóng)村春節(jié)還是很熱鬧的，點燃炮仗聲響過后，彌留的火藥味，紅色的碎衣鋪滿街道，街上兩邊擺的不是賭魚蝦蟹的賭桌就是跑馬燈的老虎機(jī)，要不就是烤著香腸的燒烤攤，農(nóng)民一年來沒幾天閑下來，一到春節(jié)便全都擠在街上，一連吃喝玩樂熱鬧個四五天沒停。舊時鄉(xiāng)下的春節(jié)講究，習(xí)俗也多，不像現(xiàn)在只剩下個年假，除夕吃頓年夜飯。以往過春節(jié)吃的可多了，要準(zhǔn)備一大桶油來炸“角仔”“錢餅”，村市場也會坐著一位穿著軍衣的老頭打“米通”。所謂的打“米通”就是一個厚鐵板做的乳豬大小的鐵桶，預(yù)熱一遍，放入通粉或大米，然后一直加熱鐵通到一定壓力后把鐵通一頭塞進(jìn)蛇皮袋，一錘子鑿開栓閥，bong的一聲轟天響，經(jīng)過加熱膨脹后的大米通心粉滿天飛，在南方也揚起了一片雪花。本來躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我和小伙伴們就會跑過去撿地上的“爆米花”吃，沒有什么味道，勝在不用錢，能吃一下午，只要不被家里人發(fā)現(xiàn)。每家每戶都打，我家也打，打這米通只給五塊錢手工費，米，黃糖還有柴火都是要自帶的。米和黃糖總是有的，唯有這柴火總是不夠，要我和阿姐兩人上山撿去。山上有一大片竹林，竹林中藏著我最原始的恐懼，形狀詭異，可以在竹與竹之間飛來飛去，渾身蠟黃，黏又滑的兩棲動物竹蛙。上山撿柴火讓我如臨大敵，只記得我當(dāng)時在山上埋頭瘋跑，姐喊我當(dāng)心，可當(dāng)時我腦海里全是那丑惡的東西，根本聽不見，閉著眼睛一路狂奔到繞著竹林跑了一圈，手胡亂的往地上抓，撿得多少是多少，盡快的下了山，留阿姐一人在山上。最后要交差時我根本沒撿著多少，全靠阿姐一人撿得一大捆夠燒的柴火，后我母親看我亂跑還教訓(xùn)了阿姐一頓說沒有把我照看好。以此可以看出來，往后我姐脾氣暴躁喜愛揍我，是不需要什么理由的，從小到大我坑她的事數(shù)不勝數(shù)。

　　春節(jié)所帶來的喜慶總會先來到天真無邪的孩童身邊?！爸律?，過新年”這句俗話是父親告與我的，說這是規(guī)定，身體要穿著新的衣裳才能順順利利的被帶到新的一年去，如若除夕晚洗澡沒有換上一套嶄新的衣服，舊的身體就會一直停留在上一年長不大了。對于母親說的話，我總是毫不保留完完全全的相信的，而且能在買年貨時順手買上一套自己喜歡的新衣裳誰又能拒絕呢。而最喜歡的衣裳，非那件超人迪迦莫屬了，那種對這部風(fēng)靡中國大陸的日本特攝片的癡迷程度我現(xiàn)如今已無法理解，只記得買回家后把衣服整整齊齊疊好放在衣柜里，往后每晚洗澡前都會打開衣柜好好欣賞一番，但萬萬不可觸碰到它，因為這樣他就不叫新衣裳了。如此到除夕當(dāng)天，不用別人催促，早早便放下大盆打好熱水乖乖洗澡了。新衣裳加身后第一時間便跑到街上找玩伴們來裝偶遇然后大肆炫耀一番各自的新衣服，仿佛自己也化身超人迪迦在街上呼朋喚友四處招搖，非得再街上來回跑上兩圈出一身汗才肯回家吃年夜飯。

　　春節(jié)實在太棒了，過不完的假期，吃不完的年貨，玩不完的鞭炮玩具，無憂無慮，新鮮美妙，童年不過如此。但對于大人們來說，是另一番景象了，忙里忙外，搬東搬西，宰雞鴨鵝，還有祭祀。祭祀是從年初一凌晨剛到的那一刻每家每戶都往街上扔兩條鞭炮開始的。鞭炮響徹整條村子起碼半小時才稍停下來一點，火藥味還未消散，就有村民提著一裝有熟雞熟豬和祭祀用品的竹籃到宗祠拜神的。宗祠只一座，村子人口鼎盛有一二千戶人家（父親說的，我覺得沒有），所以母親稍等了片刻等人少了些再過去拜神。有一回不知什么把我吵醒了，我好奇怎么街上人來人往這么熱鬧，便隨著人流一塊走著，那是還沒有街燈這種說法，唯有宗祠亮著一盞白熾燈，指引村民前去。到宗祠見著拜神的人從竹籃里拿出幾盤豬肉雞肉，插上生香熟香，嘴上喃呢著一段我聽不懂的話，一邊喃呢著一邊開始燒紙。我覺著很神奇，平時經(jīng)過這條小巷時，總感覺令人害怕，此刻卻成了如此光亮而又神圣的地方。

　　過了年便長了一歲，到年中也上了一整年的學(xué)前班了，卻沒有如期升到一年級。成績也正常，學(xué)費也沒有拖欠，如何不給繼續(xù)往上念呢？老師給到的回復(fù)說是年齡不夠，人家一般是到七歲才給上一年級的。父母對此也沒有意見，反正當(dāng)時把我弄進(jìn)去也只是當(dāng)作托管所而已。于是我便又多了一個可以被人嘲笑的噱頭——連小學(xué)都考不上的“學(xué)前班留級生”。我起初是不知道“留級生”這三個字的含義的，只是聽別人這樣稱呼我多了，總能從中感受到一股輕蔑的語氣，從而知道應(yīng)該不是個好詞，但我卻搞不懂我是哪里做錯了什么需要被人貶低嘲笑，我做的都是我認(rèn)為正常的東西。心里帶著疑問，找父母吐訴為什么他們要笑我，他們只笑著和我說這是叔叔阿姨在開玩笑。

　　留級留了三年到六歲半，勉強(qiáng)也算作七歲了，讓念小學(xué)一年級了。義務(wù)教育也隨之到來，我們村由于位置偏生源少，學(xué)校便被安排取消了，上一年上小學(xué)的學(xué)生全部都被安排到十公里外的鎮(zhèn)上上小學(xué)了，而學(xué)前班的我們則不算是適齡兒童，沒有被安排合并，但又可以正常升學(xué)上一年級，于是便出現(xiàn)了村子的小學(xué)照常開辦，但只有三位老師和十一位學(xué)生的合理景象。這加上我在里面的十一名學(xué)生，有十個是女生，即只有我一個男孩，連三名老師都是女性。在我學(xué)習(xí)和探索世界最開始的這兩年，舉目看見的都是女性，我也沒覺得和她們有何不同，唯一不同的是男廁成為我的專屬獨立衛(wèi)生間。我看不見她們的，也不?？匆娮约旱?，那便是一樣沒有性征的區(qū)別。一樣的學(xué)習(xí)嬉戲做朋友，慢慢的就連行為舉止都無二了，這并沒有什么問題，人們對于一個七歲的孩童還指望他能做出什么男子氣概的舉措呢。

　　朱赤墨黑，這不是絕對的，泡在女人堆里我并沒有學(xué)到講衛(wèi)生和文靜，大概是因為女孩小時候也不講這些的吧。痦，皮膚上微微突起的黑痣，后天的痦是皮下黑色素堆積成的。外表皮破了，如果處理不當(dāng)把物理意義上的臟東西推進(jìn)去傷口，被污染的傷口結(jié)痂好了之后便會在皮膚上留下一個微微突起的黑痣。我沒有學(xué)習(xí)到講衛(wèi)生和文靜，所以痦在我臉上留有不少，不過我并不在意，這完全沒有影響我玩樂。直到有一次，把鼻子右翼角落摳破了，那個位置血管分布極其豐富且危險，血流不止，怕了，便用彈著玻璃珠的手捂著不讓血流出來，哭啼著跑回家把血止住了，但傷口結(jié)成了一個有半鼻孔大的凝血珠子。摸著癢癢的，手賤，總摸，又把它摸掉了，而血又狂流不止，后再也不敢碰了。過了許久許久，等到凝血珠子自然脫落，那傷口卻留下了米粒大小的痦。太丑了！實在太丑了，在我臉上丑得淋漓盡致。即使我沒有接受過美學(xué)得熏陶和教養(yǎng)，我也打心底覺得這個很丑?！拔沂且粋€丑小孩”。沒經(jīng)過一邊鏡子，這句話就在我腦海里浮現(xiàn)一次。我想把它扣掉，用指甲用力得扣，皮膚都已經(jīng)被我扣得通紅快要破掉流血了，那痦還是殘留在鼻翼旁邊。沒辦法，時間久了雖然傷心，不過慢慢接受了我是個丑小孩的想法。

　　村子除了我就沒有其他男孩了么，自然是有了，比我大的有一批，比我小的有一批，都不在一起念書就是了。我家隔壁那位喊我“叫飛”的大伯，生有四個子女，排最小的是兒子，比我大四歲。他是我所認(rèn)為的聰明的代言人智慧的化身，真真絕頂聰明。以往總有人恭維或是說著什么捧殺人的屁話稱贊我聰明，我從未以為然，因為我認(rèn)識真正聰明的人。讀過許多偉人或天才的人物傳記，什么一目十行，倒背如流，不能帶紙筆僅憑肉眼看一遍回去就把核彈做出來等等，有人覺得夸大，但我相信人類是真的可以到的，他也可以做到的。村子偶爾會開來一輛貨車擺一元集市，那擺出來賣的玩具全部一元，這對孩童的我來說吸引力是致命的。我花了一元買來了一個三階魔方，打亂后自己搗騰不回去了，急得哭了眼，覺得自己把原本整齊而又美好得東西打亂了卻因為自己太笨復(fù)原不回來，拿著交給鄰居大哥哥，他當(dāng)著我的面三下五除二便復(fù)原好了。我驚訝于他的還原速度，質(zhì)疑他是不是看說明書了，他卻留下一句：只有傻子才會看說明書。原本復(fù)原不了急得要去找說明書的我被他這樣一激，當(dāng)場把魔方打亂一層一層復(fù)原起來，只是我左扭右扭了半小時，只復(fù)原了兩層，在他的縱目睽睽之下，心里著急又覺得丟人，滿臉通紅滿頭大漢，最后一層實在找不著竅門復(fù)原便哭著跑回了家。而最后一層到底該如何復(fù)原呢？我不知道，我只知道人與人之間存在這無法逾越的鴻溝。他對我的影響之深遠(yuǎn)，同樣的村子，同樣的學(xué)校，同樣不愛學(xué)習(xí)，只要足夠聰明就能考上全國前三的名校，過上有明天的生活。

　　命運就像長著兩根長長毒牙的毒蛇，潛伏在看不見的陰暗角落，待獵物稍不留意便一口將其咬傷，注射它那名為命運的毒液，然后潛伏期來，等待毒液在獵物身上生效，慢慢觀賞其無畏而又痛苦的掙扎。

　　也有這么一條毒蛇，扭動著它那布滿斑點的曼妙身軀，閃爍著鬼魅的光影溜進(jìn)了一座私人住宅，我家。母親驚恐，失聲尖叫，趕緊喚來父親，開燈，翻箱倒柜，用竹棍挑，灑雄黃驅(qū)，下籠子抓，想盡一切辦法過了三天都無法將其揪出來。村子的長輩也說，這是大兇之兆，無法住人，要搬家。對于這封建迷信之說法，時隔已有近二十個年頭，恍惚回頭一看，我無法說其不對也無法說起對，其對的地方是確實發(fā)生了許多事，不對的地方是我不確定搬了出來真的是一件好事。不過對于搬家一事，母親早就有想法，其中緣由深遠(yuǎn)，且由我從開頭說明。

　　我四舍五入也算個混血兒，不過是國內(nèi)混的，母親與父親是相鄰兩個省份。母親在家中排最小，受寵愛多，即頑皮任性又剛烈些。八零年中學(xué)畢業(yè)后自己做起了些倒賣皮鞋的小生意。進(jìn)貨些鞋子，瞪著輛自行車到各個鎮(zhèn)子村子販賣，掙了些錢，覺著自個做生意就能掙不少錢了，那這學(xué)還上什么呢，再加之本身就不愛上學(xué)，學(xué)習(xí)一般，索性就不上了，專職做那倒賣生意。改革開放好幾年了，聽說南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不錯，便南下找找發(fā)展機(jī)會，離開家鄉(xiāng)時雄心壯志，看著口袋里靠自己倒賣掙來的一些錢想必自己在那邊定有一番作為。那個時代，又這種想法的人很多，在這有著從五湖四海匯集而來的各種兇神惡煞有志之士的浮沉之地，母親一個姑娘家家晚來了幾年又怎么從惡狼口中分得一份食呢。無果后，投靠在此定居得表姐，幫其看守了兩年小賣鋪，剛安定下來不久，志氣高遠(yuǎn)不減前年，又開始當(dāng)走販，城市里搞不過別人就往農(nóng)村走，走著賣著越走越遠(yuǎn)，走到了父親得村子。父親見母親靚麗，于是獻(xiàn)得殷勤，又幫搬運收攤又撩得母親心花開放，再加之父親也有一副算得上英俊的皮囊。母親手荷爾蒙的撮合，私自決定與其共結(jié)連理，后才告知自己的父親。母親的父親即外公，連夜乘坐火車，輾轉(zhuǎn)大巴與摩的感到村子強(qiáng)行抱母親上了回去的火車，途中還與兄弟說父親這是拐賣綁架少女，要抓他進(jìn)牢里，又與母親說已安排好了她的婚事嫁與一個公務(wù)員。我的母親，一位敢愛敢恨的剛烈女子，單純而又隨性而行，在火車停站的站臺，掙脫了別人描寫的美好的將來的束縛，偷摸著跑回了那故事開始的地方，決心自己去創(chuàng)造美好的明天?；氐酱遄优c父親成婚，可家里無錢置辦婚事，賣了些地，換了些錢，才辦下來。

　　本就不是一個世界的兩人，相處，全憑兩人之間的愛意，可這東西，有時靈有時不靈。主要問題也不是出在兩人之間，兩人之間除了矛盾還有愛意可以彌補(bǔ)，而與其他人之間的矛盾只會越來越深。母親的見識和行為與傳統(tǒng)的村婦不同，村婦有激進(jìn)派和保守派，與母親相處較好的算是激進(jìn)派，不好的便是保守派，而在當(dāng)村婦這一件事來說，保守派是占大多數(shù)的。母親時常受其攻擊，可母親初來駕到，再如何剛烈也不好做出什么出格的事情來，況且遠(yuǎn)的近的都有些血緣關(guān)系，只能忍氣吞聲，時間久了，那搬家的想法便生出來了。

　　故鄉(xiāng)，承載了在我所幻想的夜空中熠熠生輝的童年，是我純凈的心靈花園。所有美好的想象顯象于你，所有的向往終歸于你。我與你那八年的回憶太多太多無法全部寫下。