離開葫蘆河畔已多年，對那片水土的感情或許可以用語言、文字輕描淡寫，也可以放在心里沉默寡言，但絕不可能不是藕斷絲連、心心相印、伴隨一生的，這，就是鄉(xiāng)愁。

　　和我一起在葫蘆河畔長大的一個朋友，離家千里之外打拼，為了讓家中的老爺子跟著自己享享清福，就把老人家接到了自己的身邊。生活條件是不錯，可老人總是郁郁寡歡。

　　去年的時候，有一天老人突然說要回家。如此突然的決定，確實是個難題，路途遙遠不說，不安頓好家里的事情怎么能行?？衫先瞬还苓@些，只是天天嘮叨著要回家。朋友只能天天哄著說等把假請上了就開車送他回去。

　　就這樣，一拖就又拖了兩三個月。臨近國慶節(jié)的時候，老人哭著鬧著要自己走回去，他就想吃一碗家里地地道道的漿水面。朋友告訴他父親要不國慶節(jié)讓家里親戚來游玩，順便給他做漿水面吃可以不，老人拒絕了。

　　實在留不住了，朋友就趁著國慶假期開車千里奔襲，帶著老人回到了老家。老家的七大姑八大姨都來看他父親。早早就得知老人想吃一口家里的漿水面，朋友的小嬸嬸從老人一進門，就開始忙活了起來。漿水是從她家端過來，韭菜是從地里剛割的，刀口都還沒有萎縮，面更新鮮，是朋友的小嬸嬸現搟的，切得細細的長面，勻稱有致。大家各司其職一陣忙活之后，韭菜炒成的鹽菜香味、已經燒開散發(fā)淡淡清香的漿水味、還有在鍋里翻滾的手搟面，全都在給老人呈現著家鄉(xiāng)的味道。

　　而下飯的，就是擦成絲的胡蘿卜。這一頓漿水面，朋友的父親吃的滿臉老淚縱橫，朋友說，那也是他吃的最難忘的一頓漿水面。

　　七天的假期很快就結束了，臨走的時候，朋友父親面對著給他送行的親朋好友，嘴里輕輕念叨著，我就是回來辭個路啊。

　　一個七天的假期，往返近三千公里，朋友滿足了父親的愿望，吃上了那碗他心心念念的漿水面。回來后不到半個月的時間，老人因為晚上熟睡中突然心梗與世長辭，沒有遭罪，走的很安詳、坦然。

　　在收拾的老人遺物的時候，朋友在老人的手機里聽到最多的就是秦腔，當他打開再聽時，仿佛就被粗獷豪放的聲音帶回了生他養(yǎng)他的黃土高原。他好像看到了韭菜炒的鹽菜、老案板上整齊的手搟面以及老家屋前屋后的一切，還有淡淡的鄉(xiāng)愁。

　　毋庸置疑，味覺是忠于故鄉(xiāng)的。我也喜歡吃漿水面，夏天的時候，一連能吃兩三碗，家里的小姑娘也隨我，最喜歡吃的面就是漿水面，跟我一樣，連漿水都會喝的不剩一點。

　　遠離故鄉(xiāng)的人，吃到故鄉(xiāng)的一蔬一飯，哪怕就是遠在千里之外，能看見熟悉的鄉(xiāng)味都是好的。這可能就是當年《舌尖上的中國》爆紅的原因吧，很多人眼里看著的是熟悉的家鄉(xiāng)菜，心里卻是揮之不去或濃或淺的鄉(xiāng)愁。

　　你有沒有在某個瞬間，看到一個和故鄉(xiāng)相似的場景，就好像回到了老家，熟悉的路口，院子里自由自在的雞在晃蕩著、飛檐走壁的貓偶爾停住注視著你。這時候你就會想到在那個院子里發(fā)生的一切，仿佛你已經回去了。然而用不了多久，就又會從這樣的白日夢中驚醒。

　　我高中的時候，鎮(zhèn)上開始興建新農村，把周邊山旮旯里能搬遷的村子全都通過政策搬遷了。我有個同學家，就是從很遠的山上搬下來的。雖然都是一個鎮(zhèn)上，可這么多年過去了，他依然覺得自己的老家，就在那大山深處。

　　他告訴我，有個確定的老家可以想、可以回，是多么的幸福。搬到鎮(zhèn)上，雖然住上了寬大、明亮、結實的平房，條件也比在山里好多了，可是沒了大山的懷抱，喝不了那從山頂流下來的泉水，沒了燒柴的灶臺，總覺得缺的不只是這些東西。所以他每次回家，都要再翻山越嶺去山里的家里看看，常年不住人早已破敗不堪的房子，讓他心里不是個滋味。

　　生活越來越好了，逐漸消失的村子的也越來越多，消失的是村子，增添的是無處安放的鄉(xiāng)愁。

　　這種緊緊綁著我們和故鄉(xiāng)的紐帶，不聲不響，卻在內心轟然，時而恬淡，時而強烈，每個人身在其中，山一程、水一程、風一更、雪一更。