如果現(xiàn)在可能，還能回到過去，我一定會在院子里，不論窗前屋后都要栽上牡丹和秋子樹。那棵牡丹樹還在，與我同齡，有人給我家老爺子出兩千塊錢買，他沒賣；秋子樹早已沒了，卻滿滿都是快樂童年的回憶。

　　小時候記憶里的院子，怎么描述呢，雖然不像魯迅筆下的百草園，但花草樹木在春夏兩季也讓它生機勃勃。我一直在想為什么院子里種那么多花草樹木，想到現(xiàn)在能讓我最信服的答案就是，院子里的寒酸讓它們來掩蓋罷了吧。但就是這棵樹卻留下了無盡的懷念。

　　老秋子樹長的不粗，但筆直到頂，主干沒有節(jié)外生枝，樹冠挺大，形狀就像是放大了的棒棒糖。小時候經(jīng)常在樹下玩，一玩就能玩一天，不是拿個酒瓶底子對著太陽燒螞蟻（放大鏡的作用），就是用廢棄的輸液玻璃瓶和管子往螞蟻洞里打點滴，然后數(shù)從洞里出來的螞蟻，從來沒數(shù)清過，卻樂此不疲。

　　秋子樹下也是我練習(xí)丟窩的場地。用刀子在樹底下挖一個剛好能讓硬幣垂直進(jìn)去的洞，然后拿著自己攢下來的各種硬幣站在劃好的線上往里面丟，丟進(jìn)去的越準(zhǔn)，技術(shù)就越高。等技術(shù)練好了，就到處找其他小伙伴比賽。輸了的，垂頭喪氣、罵罵咧咧的回家；贏了的，雙手捂著贏回來的硬幣，放在耳朵旁邊上下左右的搖著聽響聲?；丶业穆飞隙际亲笥彝葐伪闹厝サ?，儼然一個小土豪的樣子。我很少贏，老是埋怨秋子樹下練習(xí)場地不標(biāo)準(zhǔn)，然后滿院子都是被我挖的窩，水平也不見長，也因此很少參加比賽，只當(dāng)觀眾。

　　年齡再大點，老秋子樹下是寫作業(yè)、背課文的好去處。高椅子當(dāng)桌子，小凳子上一坐就開始寫，速度的快慢決定著出去玩的時間長短。就是這棵樹，可是目睹了我學(xué)習(xí)的各種喜怒哀樂啊，給別人寫作業(yè)、模仿家長簽字、偷偷看小說，真怕有一天它會說話，把它知道一切全給鼓搗出來。

　　春、夏、秋、冬的老秋子樹，我最喜歡秋天的它。每年春天秋子樹開花的時候，老爺子從不去勻花，任其自然，能結(jié)多少果子就是多少。到了深秋，也就是臨近了八月十五，秋子就可以吃了。它就是個縮小版的蘋果，味道很香，而且也特別容易儲藏，越放越香。老秋子樹的果子，最遙遠(yuǎn)的記憶是老爺子會拿去賣貼補點家用，或者和別人換點其他水果回來給我們吃。它身上有好多凸起的傷疤，不知道的人以為是樹病了，其實不然。大部分是家里老五帶著我們幾個弟兄用石頭打的。老秋子樹高，也少有樹杈，不容易爬上去，摘不到果子就只能用石頭在樹底下打，打得準(zhǔn)就是果子掉下來，打不準(zhǔn)，樹身上的傷痕累累就成了我們童年的印記。但我們從來沒有因為各種各樣的調(diào)皮和搗蛋被過分的懲罰過，老秋子樹就是見證。

　　有年秋天，老秋子樹依然碩果累累，落葉紛紛。一大早就聽到老爺子拿著掃帚“刷啦、刷啦”地掃院子。他把秋子樹葉掃在一起，收拾干凈，每天都晾曬，來年的時候泡水喝，清涼解渴，特別好喝。現(xiàn)在老是在想，這到底是棵什么樣的樹，能承載的起孩子的童年、增添節(jié)日的氛圍，連葉子都能物盡其用。

　　時間在不緊不慢的溜走，老秋子樹最后的歸宿是我家廚房的案板。我哥結(jié)婚后，老爺子堅持自己的日子自己過--分家。分家的標(biāo)志就是另起鍋灶，而秋子樹恰巧就在給我哥準(zhǔn)備的廚房門口。在那長了一輩子的樹，多少顯得有點礙事了，砍了，舍不得；不砍，生活不方便。最后索性就把它挪到了我家蘋果園的房子旁邊，起初它每年依然碩果累累，后來一年不如一年，枯死了。它沒有其他枯死的樹木一樣的命運—當(dāng)柴燒，而是被做成了一塊案板，繼續(xù)和我們生活在一起，從未離開過。

　　如果這是一棵能聽懂贊美的樹，我無法用語言形容它的高尚；如果這是一棵能留存回憶的樹，我無法用文字來描述它的無私。

　　其實，它已經(jīng)不是一棵樹了，也不會再出現(xiàn)在我們的生活里，但卻留在了依然記得它的人的心里。