我是一個生長在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村人。這是因為我的父親有本事，結(jié)婚前攢了些錢，買了一塊城里的地，蓋了房，讓我出生后一躍成為擁有城市戶口的公民。

　　我的童年有很大一部分時間是在城鎮(zhèn)度過的，父母有不在的時候，我就被鎖在我家那間磚瓦房里，有一個彩色電視陪著我，總而言之不算太寂寞。

　　因為小，當時的記憶很模糊，只記得每年秋天，都有一個趕著騾車的老漢來我家給我們送土豆。那土豆夠我們吃一年的。老漢不是別人，就是我爺爺。

　　我對他有親切，有害怕。與之相比我更喜歡他帶來的那頭騾子，那頭騾子被拴在我家門口，我老想摸摸它，但是不敢。我爺爺就不怕，他們好像是很好的兄弟，互相之間相當默契。

　　每年爺爺來送土豆我都躲在門后面看他，等他進了屋趁他就不注意我奪門出去找騾子，我經(jīng)常拔草喂它，但它高冷，從不理我，不僅不吃我送到它嘴邊的鮮草還對我嗤之以鼻。

　　爺爺會在我家待一天，吃過午飯睡起來就要走了。每每到這一刻，媽媽拉著我送爺爺；爺爺套好車就會順嘴問一句，要不要跟爺爺走，回村耍幾天，開春就送回來。

　　我那個時候?qū)@些東西沒概念，不知道上了這車等待我的是什么。甚至不知道眼前這個自稱是我爺爺?shù)娜伺c我究竟是個什么關(guān)系，更不知道他說的那個村子是天堂還是煉獄？

　　當我成為一個小學(xué)生后，我每年有兩個假期；這兩個假期我大部分時間都呆在村里。

　　我奶奶是個基督徒，不沾染人間的是非，哪個破舊的老屋就是她的全部。后來我去了，奶奶的心里就又多出了個我。

　　爺爺沉默，每天耕作、放牧。我呢，大部分時間和奶奶待在一起，做飯、灑掃、喂雞。餓了就吃方便面；渴了？在奶奶家我是不會渴的，因為院里的井水是常備的，還有瓜。爺爺中午會回來休息，每天飯點到了我就等啊，只要聽到爺爺喊出來飲騾子，就說明該開飯了。

　　我會提前把咸菜、筷子、碗、油布備好，脫鞋上炕，坐等吃飯。

　　念了幾年小學(xué)，我養(yǎng)成了個嘴刁的毛病，不愿意吃蔥。那年暑假，我跟奶奶說了一嘴，奶奶就特地用韭菜替換。

　　籬笆院里，爺爺種滿了韭菜和大蔥，還有齊齊整整的玉米棒子。屋后的瓜是年年都種的，也是必種的。就是上面提到的瓜，如果讓我用現(xiàn)在的思維來理解，這瓜就是聯(lián)系這我和他們的紐帶，就像爸爸的土豆一樣；這瓜是專屬我的；每年瓜熟，奶奶都第一個通知我回村，這其中的樂趣對我來說，是不言而喻的。

　　那個假期，我每天在碗里挑韭菜，奶奶給了我一只大碗，一頓飯下來能剩下半碗，密密麻麻的韭菜段，最后這些韭菜就都進了爺爺?shù)亩亲印?p>　　騾子有老得時候，等那騾子老了、走不動了，爺爺換了頭小驢，跟我一般高。爺爺不常鋤地了，每天就擺弄擺弄院子里的蔬菜水果。我的任務(wù)是每天帶著小驢去野地吃草；小驢長的快，到來年就和曾經(jīng)的騾子一樣大了。

　　它每天無所事事，爺爺偶爾套上車帶它去串門兒；它喜歡嘶喊，尤其是在套車的時候。

　　種種原因吧，上高中我就不再回村了；想見他們，也不再那么容易。

　　到現(xiàn)在，根本是沒了可能，能想起來也大多只是在每年的七月十五，和父母上山去祭奠。

　　爺爺和奶奶是一起走的，他們走后不久村子就不在了，代之而來的是一個個工業(yè)園區(qū)。

　　我的那頭毛驢也沒了蹤影，我想它們是和爺爺奶奶一起走了；煉獄是受苦的地方，容不下那么多東西；所以我想他們是去了天堂，奶奶去了西方，爺爺和她一起；銀河上，星辰里，總有一處是小村的屬地。