六月的一天，我到豐倉醫(yī)藥公司購買獸藥，中午回家正在吃飯。突然，同我一起下鄉(xiāng)插在隔壁小隊的一位插友王明來到了我家。

　　我看來了一位從未到過我家的插友，忙放下碗筷迎了上去：“王明，你怎么認(rèn)得我家？”

　　“我問了與你同屋住的李卓，知你家地址在人民醫(yī)院王家花園宿舍，我一路打聽著過來的?！?p>　　“有什么事嗎？”

　　“易一文，你吃完飯后，馬上趕回大隊，大隊長在大隊部等你?！?p>　　“有什么要緊的事，要我馬上趕回大隊？你知道什么事嗎？”

　　“聽說吳州市到我們吳州地區(qū)各縣抽調(diào)知識青年返城。”

　　“什么？你再說一遍！”

　　“是吳州市到我們吳州地區(qū)各縣抽調(diào)知識青年返城，聽說吳州市各個單位都缺人，有些單位的崗位因缺人都開不了工了?！?p>　　聲音不大，但猶如晴天霹靂，似乎震得我耳朵有點兒嗡嗡作響，半天才回過神來。

　　我爸媽也被這石破天驚的消息驚得放下飯碗站了起來，我媽嘴巴嚅動了半天也沒有說出一個字來。

　　倒是我爸比較鎮(zhèn)靜：“從吳州地區(qū)抽調(diào)知識青年到吳州市工作？”

　　“沒錯，大隊長是這樣對我說的。”王明用肯定的語氣回答著我父親的詢問。

　　“大隊長讓我馬上回大隊，又是什么意思？”

　　“大隊長上午找到我，讓我到豐倉城里跑一次，到你家通知你：經(jīng)大隊部領(lǐng)導(dǎo)對照上級有關(guān)抽調(diào)知青回城的相關(guān)條件，推薦你返城?！?p>　　“返城還有條件，當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊怎么沒有條件？”我自問自答……

　　我爸急著問王明：“現(xiàn)在返城要符合哪些條件？”

　　“條件共有五條：一是，政治思想覺悟高，階級斗爭立場堅定。二是，接受貧下中農(nóng)再教育好，由當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)推薦。三是，家庭歷史清楚。四是、身體健康。五是、未婚?！?p>　　“大隊長讓我告訴你，抓緊時間回大隊，到了大隊后，大隊長要陪你到燕王市鎮(zhèn)醫(yī)院進(jìn)行體檢。”

　　“那大隊長有沒有跟你說過，到了吳州市干什么工作？”

　　“大隊長倒是沒有說干什么，但有小道消息說西山煤礦缺人，也有說是到工廠上班。”

　　我定了定神，對爸媽說：“這個返城到吳州市去工作，我就不去了。我現(xiàn)在做大隊赤腳獸醫(yī)，干得好好的，離家也近。吳州離我們豐倉有一百多里地，來去交通不方便，乘長途汽車還要花錢。再說了，如果分配到西山煤礦挖煤，不知哪一天出了事故，人就給埋在地下，太危險了。”

　　王明說：“到了吳州市，具體到底做什么工作，只是傳說，因為這二年有復(fù)員軍人退役后不回農(nóng)村，直接分配到了西山煤礦挖煤，所以有人說返城知青會不會也到煤礦工作。我們大隊31名知青，上級只通知了你一人去體檢，別人想去還去不了。五個條件擺在那里，我們大隊的團(tuán)支部書記李娟，我們一批下鄉(xiāng)插隊的，但她已和另外一個大隊的當(dāng)?shù)貓F(tuán)支部書記相戀，領(lǐng)了結(jié)婚證書，被取消了返城資格?！?p>　　我媽終于開口說話了：“這幾年，只聽說一批批城市青年下鄉(xiāng)，今天是第一次聽說知青下了鄉(xiāng)，還能回來，國家的城市青年下鄉(xiāng)政策有了變化。一文，先不管到吳州市分配什么工作，你馬上回大隊去體檢，其他的事以后再說。”

　　我思考了一下，王明和母親的話在理，人家求之不得的返城機(jī)會，我還沒有搞清楚具體情況，就表達(dá)不愿返城，是不是太隨意草率了。

　　謝了王明辛苦跑一趟，告辭父母，半個多小時就趕到了大隊部。走進(jìn)大隊部，屋內(nèi)好熱鬧。大隊王書記、大隊長、副大隊長、大隊會計，民兵營長都在場，獨缺了大隊團(tuán)支部李娟書記。他們似乎守在大隊部等著我的到來。見我進(jìn)了門，大隊王書記先開了口：“易一文，你來了，大隊領(lǐng)導(dǎo)都在這里等你?！?p>　　六月的天氣，已相當(dāng)熱了，我提起衣襟下擺，擦了把汗，望望各位領(lǐng)導(dǎo)：“王書記，大隊長，吳州市要來抽調(diào)知識青年返城？”

　　大隊長對王書記說：“王書記，還是你來宣布大隊部的決定?！?p>　　王書記站起了身，咳嗽了一聲，清了清喉嚨：“易一文，接公社革命委員會電話通知，上級領(lǐng)導(dǎo)已批準(zhǔn)我們大隊革命委員會推薦你，為吳州地區(qū)首批返吳州市知識青年人選，并于今日下午在大隊主要領(lǐng)導(dǎo)陪同下，前往燕王市鎮(zhèn)衛(wèi)生院進(jìn)行體檢?！?p>　　王書記宣布完上級通知，轉(zhuǎn)身對大隊長說：“大隊長，你帶著易一文就出發(fā)吧?！?p>　　“好，易一文，我們走吧?！?p>　　嘿！真有意思，大隊部的領(lǐng)導(dǎo)也不征求一下我的意見，就讓我跟著大隊長走。

　　“王書記，是不是讓我先回一趟知青點，把上午在豐倉醫(yī)藥公司購買的獸藥放下后再走?！?p>　　你的挎包先放在我這里，等你體檢回來再取。你今日下午2時前務(wù)必趕到衛(wèi)生院參加體檢。上級領(lǐng)導(dǎo)在電話通知時說了，抽調(diào)知識青年返城這件事，是一件政策性很強(qiáng)的工作，上級部門后面還有一系列程序跟進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣，抓緊時間，不得延誤?！?p>　　我把挎包取下，交給王書記：“王書記，這包里都是藥品，有些藥品是針劑，輕拿輕放。”

　　“易一文，你倒好，遇到這樣天大的事，不見你情緒上有啥變化，你倒是蠻定心的，竟然還在想著獸醫(yī)方面的工作。走吧，你放心，藥品放在我這里不會有事?！?p>　　王書記，你可能不知道，到西山煤礦去挖煤，王明雖然只是隨口一說，后又說這可能僅是傳說，小道消息。但無風(fēng)不起浪，我心里正打著鼓呢。返城到吳州市，遠(yuǎn)離老家，不知是禍?zhǔn)歉?，我怎么也高興不起來。我在心里回答著王書記充滿驚訝的問話。

　　鎮(zhèn)衛(wèi)生院對吳州地區(qū)首批上調(diào)知識青年返城有關(guān)體檢工作這一環(huán)節(jié)十分重視，由院長親自負(fù)責(zé)體檢。整個體檢過程結(jié)束后，院長對大隊長說：“這位知青，其他身體的體檢指標(biāo)都符合要求，就是血壓有些偏高。”

　　“什么？血壓偏高?！贝箨犻L一聽就急了：“易一文的血壓怎么會偏高，他逢年過節(jié)參加籃球賽，一天能打五場球?！?p>　　院長對缺少基本醫(yī)療常識的大隊長只是苦笑了一下：“一天能打五場球，說明他年輕、體力好，但與血壓高低沒有必然的聯(lián)系。當(dāng)然，如果上壓過高，達(dá)到200以上，再參加緊張激烈的籃球比賽，就有可能發(fā)生生命危險的事故了，如腦溢血等病癥。他的血壓只是略超過體檢指標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)，這可能與你們大熱天騎車趕過來，對血壓的波動會有影響。這樣吧，讓他坐下來，休息一會兒再測量一次?！?p>　　大隊長應(yīng)該是聽明白了院長對血壓醫(yī)療常識的科普教學(xué)，對我說：“易一文，你坐一會兒，定定心?！闭f完了，他一個人朝外走出了衛(wèi)生院。

　　一會兒功夫，大隊長手捧四根冰棒回來了，他遞給我兩支，一支給院長，一支自己剝開了包裝紙塞進(jìn)了嘴里，舔著冰棒對我說：“快吃，兩根冰棒下了肚，心就開始‘涼’了，血壓也就應(yīng)該下來了?！?p>　　大隊長對血壓的認(rèn)知就是這個水平，運用的降低血壓的辦法惹得院長哈哈大笑：“對，大隊長說得對，吃著冰棒，汗不出，心情平靜下來了，血壓應(yīng)該會有變化。”

　　連續(xù)兩根棒冰下肚，又休息了好一會兒，身體已恢復(fù)常態(tài)。平生第一次體檢，對體檢項目因不甚了解而產(chǎn)生的忐忑情緒也在院長與大隊長有關(guān)醫(yī)療知識方面，外行與內(nèi)行的對話交談過程中平靜了下來。

　　院長重新給我測量了血壓，放下聽診器對大隊長說：“血壓下來了，已符合體檢指標(biāo)要求，我可以簽字了?！?p>　　大隊長問院長：“院長，這體檢一關(guān)算過了，我們可以回去了?！?p>　　“對，你們可以回去了。我這里還有幾份1964年下鄉(xiāng)插隊的吳州知識青年體檢表和易一文的體檢表一起要馬上送到公社知青辦?！?p>　　大隊長對送別我們離開衛(wèi)生院的院長多次表示感謝：“這是我們大隊第一次送第一位知青返城，我們不希望在辦理返城的具體環(huán)節(jié)上出啥問題，影響他們一輩子。我們大隊31名知青，上級就批準(zhǔn)了他1人參加體檢，我們希望順順利利把他送走?！?p>　　“大隊長，你的心情我理解。我們衛(wèi)生院也是按照上級相關(guān)文件精神要求工作，沒事了，一場虛驚。”

　　走在西街的石板路上，我問大隊長：“我走了，藥箱交給誰??？”

　　“急什么，上級還有不少工作要做，你就耐心等消息吧。也有可能在什么環(huán)節(jié)上不符合要求，竹籃打水空歡喜，就走不了啦。你看大隊團(tuán)支部李娟書記，她其他方面條件都符合要求，就是手里有了一張結(jié)婚證，即使現(xiàn)在馬上離婚，也趕不上趟了，真是哭也沒有眼淚。你這段時間照常出工，有人求診就出診?！?p>　　“噢，我知道了?！边@段時間，我得悠著點說話，做事要低調(diào)、別得瑟，招人忌。

　　說話間，已走到公社大門口，我突然心中一動：“剛才在衛(wèi)生院，院長說要把體檢表送公社知青辦。公社知青辦的領(lǐng)導(dǎo)我熟悉，我?guī)状螀⒓佑嘘P(guān)知青表彰、學(xué)習(xí)毛選積極分子會議，都是知青辦領(lǐng)導(dǎo)帶我們到縣里開會的，我何不現(xiàn)在就到公社知青辦，問問這次抽調(diào)知青返城是做什么工作。

　　主意已定，我對大隊長說：“大隊長，你先回吧，我到公社獸醫(yī)站有些事?！蔽覍Υ箨犻L撒了一個謊。

　　“好，那我先走了，回去后還要到大隊部給王書記和各位領(lǐng)導(dǎo)通報一下你的體檢結(jié)果?！?p>　　我推車折進(jìn)公社大門，還未走到公社知青辦的門口時，迎面碰到剛從書記辦公室里向外走出來的戚書記。

　　戚書記招手叫我：“小易，這么巧，在這里會遇到你。有什么事，來找我的嗎？”

　　我趕忙走過去伸手握上了戚書記的手：“戚書記，我是有事，我想到公社知青辦問一下顧主任，這次知青返城到吳州后做什么工作。我聽人說，這次知青返城，有可能要到西山去挖煤。如果真是要下礦，我就放棄返城，還在大隊里繼續(xù)做我的赤腳獸醫(yī)?！?p>　　“誰在散布謠言。這次我們吳州地區(qū)首批返城知青，上級領(lǐng)導(dǎo)要派你們大用場，都要分配到幾個國企單位工作。再說了，幾年前，你們紅星大隊的豐倉知青響應(yīng)黨和***的號召，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，今日國家建設(shè)需要各類人才，你們可不應(yīng)該挑肥揀瘦??！回去吧，不要聽信小道消息，在大隊里等候縣革命委員會的正式調(diào)令?！?p>　　挨了戚書記幾句批評，但值，到吳州市不下礦，要到國企單位上班。

　　等候是否能被批準(zhǔn)返城的消息是相當(dāng)折磨人的。雖然自己對去留持較平和的態(tài)度，但架不住這段時間，周圍的人對我能獲得首批返城資格投來羨慕的眼光和祝賀的話語，一句話：從此，我易一文將“脫離苦?！?，好日子在向我招手。我也開始相信，有別于現(xiàn)在不一樣的全新人生即將開始，我企盼著。

　　大約過了近一個月的時間，大隊長來通知我，再過一個星期后到豐倉縣革命委員會報到，上午開個會，下午出發(fā)到吳州市。接你藥箱的人，今日下午到你這里辦理交接手續(xù)，明天早晨你陪他到公社獸醫(yī)站認(rèn)個門。大隊已與公社獸醫(yī)站聯(lián)系過了，把你即將返城，大隊另外挑選了一名青年擔(dān)任赤腳獸醫(yī)工作通報了陳站長。公社獸醫(yī)站已同意接受該名新同志參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)一個月的請求?！?p>　　當(dāng)日下午，藥箱交接工作順利。我把這二年學(xué)習(xí)、行醫(yī)的工作筆記本，藥品管理方法，藥品購買、使用的“流水”賬冊全交給了即將擔(dān)任赤腳獸醫(yī)的這位小兄弟。

　　我以老大哥的身份跟他交流了這二年學(xué)習(xí)、行醫(yī)工作過程中的心得體會。要想成為一名稱職的赤腳獸醫(yī)，首先，要樹立全心全意為廣大社員服務(wù)的思想，幫助廣大社員養(yǎng)好豬，這就是你的工作出發(fā)點。其次，既然擔(dān)任了赤腳獸醫(yī)，就要做一行愛一行，最終要成為該行業(yè)的行家里手，讓求診的社員對你的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德放心。再次，要想服務(wù)好廣大社員，就得努力學(xué)習(xí)、掌握獸醫(yī)醫(yī)術(shù)。學(xué)無止境，必須專心致志，才能學(xué)有所獲。最后，做一名赤腳獸醫(yī)，思想上要有準(zhǔn)備在今后的學(xué)習(xí)、行醫(yī)過程中，酸甜苦辣痛，各種滋味都會隨時與你相遇。當(dāng)行醫(yī)順利、成功之時，不要飄飄然，自以為是；當(dāng)遇到挫折、失敗，被人責(zé)罵時，不要灰心喪氣，打退堂鼓，還有可能遇到各種意想不到的突發(fā)事件，要沉得住氣，不要怨天怨地，更不要企圖把責(zé)任推卸給別人，多從自身找原因。獸醫(yī)這一行當(dāng)，藥箱好背，行醫(yī)維艱。

　　第二天一大早，小兄弟騎車早早來到知青點，等我吃好早飯，二人一輛車，從土橋車站上了公路，直奔公社獸醫(yī)站。

　　七月份的早晨，根據(jù)以往經(jīng)驗，獸醫(yī)站的業(yè)務(wù)不會太忙。果然，走進(jìn)獸醫(yī)站大門，陳站長、顧醫(yī)生、李醫(yī)生都在。隔壁藥房的張醫(yī)生也已上班，聽到我與三位醫(yī)生打招呼的聲音，也走過來與我招呼。

　　陳站長問我：“什么時候走??？”

　　“還有五天時間?！?p>　　李醫(yī)生問我：“到吳州市去干什么工作？”

　　“還不知道，戚書記說要到國企上班。坊間也有傳說，可能到西山煤礦挖煤。”

　　“可惜了，這么好的已能獨立行醫(yī)的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，廣大社員這么需要你，結(jié)果竟然被推薦到城里的工廠上班，浪費人才。”

　　顧醫(yī)生聽完我與陳站長、李醫(yī)生的問答后，笑哈哈地說：“易一文，你家祖墳冒青煙??！西山那個地方，我在農(nóng)校讀書時去玩過。青山綠水，盛產(chǎn)各種水果，尤其是枇杷、楊梅，品質(zhì)特好，遠(yuǎn)近聞名。易一文，你今后除去上班下礦挖煤外，空閑時，還可為當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的養(yǎng)殖業(yè)發(fā)揮一技之長，給小苗豬做個閹割手術(shù)，為病豬治個病，能者多勞，好日子在后面啊。”

　　顧醫(yī)生的話，聽著蠻中聽，我是聽出了另外一層話意：“返什么城啊，在我們這里，江南最富裕的農(nóng)村，悠哉悠哉地過日子多好。日常間，有求診就出診，無求診下地勞動。西山那個地方，也是農(nóng)村，還要鉆到地下去挖煤，自找苦吃”。

　　我把接我藥箱的小老弟介紹給各位老師后，一一道別，就毅然轉(zhuǎn)身離開了獸醫(yī)站。我剛跨出門，身后傳來了張醫(yī)生的一句話：“易一文就這樣走了。”

　　“他不走，還能昨樣，你沒見他與你告別時，眼圈已發(fā)紅?！边@是我這輩子最后一次聽到顧醫(yī)生的說話聲。

　　當(dāng)昨日下午把藥箱交給小老弟后，我就明白，我失去了大隊赤腳獸醫(yī)的行醫(yī)資格，我這二年既做赤腳獸醫(yī)又當(dāng)農(nóng)民的日常工作狀態(tài)也宣告結(jié)束了。

　　當(dāng)今天我跨出公社獸醫(yī)站大門時，我也明白，我將告別這塊土地，也將告別在學(xué)習(xí)獸醫(yī)、行醫(yī)過程中幫助過我的老師們。

　　再見了，我的第二故鄉(xiāng)。國家又再次對我們知識青年發(fā)出了召喚，我們應(yīng)該還像當(dāng)年響應(yīng)國家號召，雖然年輕懵懂，但無所畏懼，勇敢地走在下鄉(xiāng)插隊的隊伍中一樣，今日更應(yīng)該面對未知的人生旅途，接受新的挑戰(zhàn)。青春的腳印只能留在身后。

　　各位書友：二年學(xué)習(xí)獸醫(yī)、行醫(yī)的赤腳獸醫(yī)故事已講完。謝謝相伴！

　　五十多年過去了，當(dāng)年的知青，在古稀之年，運用小說載體把上世紀(jì)六十年代中后期發(fā)生在農(nóng)村中的“三赤腳”之—的“赤腳獸醫(yī)”故事呈獻(xiàn)給對那段歷史歲月感興趣的讀者，亦是作者對當(dāng)年念茲在茲的赤腳獸醫(yī)經(jīng)歷的念想有個寄托。小說中的故事情節(jié)、人物，系作者創(chuàng)作之虛構(gòu)，切勿與作者本人對號入座。