正月初六，一九六九年二月二十二日，是二哥徐曉明舉行婚禮的大喜日子。早在幾個(gè)月前，他就誠(chéng)邀11位赤腳醫(yī)生參加他的婚禮。我們?nèi)藢W(xué)習(xí)小組，我是組長(zhǎng)，所以，今天的婚禮不能請(qǐng)假。

　　我與張正華兩人合在一起買的禮品：一對(duì)印有大紅雙喜字的暖瓶和一個(gè)印花搪瓷臉盆，早在一個(gè)月前就送到了徐曉明家中。

　　上個(gè)世紀(jì)，城市居民、農(nóng)村社員家中辦喜事喜歡在春節(jié)期間舉辦。主要是考慮春節(jié)期間休假天數(shù)多，人們能從容辦喜事。舉辦婚典大禮的日子都是選定在初二或初三這二天。我們江南一帶民間有不成文的約定俗成，大年三十除夕夜，全家團(tuán)聚吃年夜飯，守歲；大年初一，一家人在家不出門，盡享親人團(tuán)聚天倫之樂(lè)；初二開始走親訪友，拜年至初四。春節(jié)假期結(jié)束，初五開始上班。

　　我問(wèn)過(guò)徐曉明，婚禮為什么不放在初二或初三辦，而要拖到初六。

　　聽了我的問(wèn)話，徐曉明臉上露出了無(wú)奈的神色，片刻后，讓壓抑的情緒稍為平靜，嘆了一口氣說(shuō)：“這都是我岳父母的主意。剛開始，我也反對(duì)選初六這個(gè)日子，要求初二或初三辦。父母對(duì)我說(shuō)，岳父母有他們的苦哀，一是他家的女兒沒(méi)有隨里弄、學(xué)校的青年遠(yuǎn)赴東北邊疆農(nóng)場(chǎng)，而是利用當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)的政策，選擇回鄉(xiāng)落戶。在街道里弄被鄰里居民們看不起：‘認(rèn)為他家女兒不是最聽***話的好青年’。所以，女兒舉辦婚禮選定大年初六這個(gè)日子，此時(shí)，人們都已上班，他們帶著女兒坐班車到鄉(xiāng)下，不驚動(dòng)四周鄰居，悄悄地把婚事辦了。”

　　徐曉明帶有自卑的口氣繼續(xù)說(shuō)道：“二是瞧我這個(gè)‘人樣’，我想岳父母肯定不愿意把我這個(gè)女婿介紹給他們家親朋好友相見，就推諉說(shuō)是鄉(xiāng)下親家定的初六日子舉辦婚禮，我們也同意。眾親好友，你們都已上班，就不打擾了?！?p>　　“馬上要舉辦婚禮了，我未婚妻、岳父母的家在上海什么地方都不知道。聽我媽說(shuō)，介紹人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，住在上海閘北區(qū)一帶。我說(shuō)上門拜見岳父母，二老說(shuō)用不著，只希望婚后我這個(gè)女婿在他們女兒住在鄉(xiāng)下期間對(duì)她多關(guān)心一點(diǎn)兒就全有了。你說(shuō)這婚結(jié)得有啥意思，我原本是不愿意的，但我爸媽說(shuō)，就你這個(gè)‘小樣’，有這么好的姑娘能嫁到我家來(lái)，是你的福氣，還想咋樣。當(dāng)下最要緊的事，趕快給我們生個(gè)大胖小子”。

　　經(jīng)徐曉明一說(shuō)，我和張正華只能苦笑嘆息。原以為上海姑娘一朵鮮花插在了徐曉明頭上，哪知道他不稀罕這朵鮮花，心中的憋屈還無(wú)處訴說(shuō)。

　　張正華勸著徐曉明：“我是過(guò)來(lái)人，夫妻相處一室，兒女情長(zhǎng)，假以時(shí)日，天長(zhǎng)地久，愛人就變成了親人，成為真正的一家人。弟妹從照片上看，面善、模樣、身材都好，嫁到你家給你做老婆，你知足吧。初二、初三與初六辦喜事，在我們鄉(xiāng)下沒(méi)有啥不同，都一樣。只要老婆能上床，其他都不是事?！?p>　　一路走著，想著徐曉明這樁實(shí)在是有些蹊蹺的婚姻，大城市姑娘不要彩禮下嫁到鄉(xiāng)下，挑選了這樣一位相貌異于常人的人為東床快婿，沒(méi)見幾次面就登記結(jié)婚，婚后又要長(zhǎng)居娘家，只是偶爾有了情趣才到鄉(xiāng)下住幾天，農(nóng)村媳婦不干農(nóng)活。正回憶著前段時(shí)間與徐曉明有關(guān)他婚姻話題內(nèi)容，不知不覺已來(lái)到徐曉明家村口。

　　沿著村道望去，徐曉明家門前熱鬧的很，人頭攢動(dòng)，響鞭用竹竿高高挑起，不少年輕人手中拿著炮仗。突然聽見身后一陣車鈴聲，我轉(zhuǎn)身一看，原來(lái)徐家接親的已把新娘子一家從燕王車站接回了村里。十幾輛相同的上海牌農(nóng)用載重自行車，前后呈一字長(zhǎng)龍，頗有些氣勢(shì)地向徐家大門駛?cè)ァ?p>　　徐曉明穿著新郎服裝，胸前別著一枚***像章，頭戴大絨帽，車后座上坐著一位剪著短發(fā)，脖子上圍著一條大紅色毛線織就的圍巾，穿著明顯有別于農(nóng)村女孩服飾的城市姑娘。其他幾輛車后座上也坐著幾位有了一定年齡，衣著光鮮的男女，估計(jì)是女方家至親長(zhǎng)輩。

　　接親車隊(duì)到達(dá)徐曉明家大門口時(shí)，鞭炮聲響起。當(dāng)煙霧散去，散落在地未炸響的小爆竹，有小孩在尋覓拾著，手捏煙蒂點(diǎn)燃炸響。但大門口接親車隊(duì)、迎親的親朋好友，看熱鬧的社員們都已散去。

　　農(nóng)村里有專門負(fù)責(zé)從事操辦婚喪大事的紅宴、白宴的專業(yè)伙伍。團(tuán)隊(duì)中，從“大廚”到“下手”，各個(gè)崗位專職人員一應(yīng)俱全；炊具、餐具成套配置，不用辦事方操心。辦事方只須確定每桌菜的種類和價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)，待大事辦完，結(jié)賬付款。

　　舉辦婚禮的前一二天，操辦宴席的隊(duì)伍就進(jìn)村了。在徐曉明家門前空曠處搭起一大棚，壘起土灶、架起大鍋，該預(yù)先準(zhǔn)備的悶、蒸、炸的食品就開始上鍋了?；槎Y還沒(méi)開始，菜肴的香味已在全村彌漫開來(lái)。

　　我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，徐曉明家對(duì)面的大棚，不時(shí)有蒸騰的熱氣從敞開的棚口向外冒，棚內(nèi)水氣彌漫，忙碌的人影在霧氣中晃動(dòng)，菜肴的香味讓我饞涎欲滴。這兩天在知青點(diǎn)沒(méi)啥吃的，嘴中早就淡得沒(méi)一點(diǎn)兒味了，真希望馬上坐下來(lái)大嚼一頓。

　　聽見有人在叫我，順著聲音方向看，是張正華在叫我。他從隔著徐曉明家?guī)讉€(gè)門戶的大門口叫我并招手，“易一文，我們?cè)谶@里。”我緊走兩步，跟著張正華跨進(jìn)大門。

　　當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，一旦村里有人家辦婚、喪大事，全村人既是當(dāng)然的座上客；又是不請(qǐng)自到，根據(jù)自身能力所長(zhǎng)，主動(dòng)幫著做事的幫忙者。主辦“大事”家的左鄰右舍，都得把自家房屋中間堂屋打掃干凈，騰出空間，擺上桌椅供宴席之用。今天你有事，我?guī)湍悖幻魈煳矣惺?，你幫我。這種鄰里相助的風(fēng)俗習(xí)慣，在相對(duì)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的農(nóng)村傳承至今。

　　堂屋里放著三張八仙桌，有幾個(gè)赤腳獸醫(yī)可能有事未到，該來(lái)的都已到了，連我算在一起，正好八個(gè)人一桌。我們坐位的桌子被徐曉明安排在堂屋正中央，面對(duì)大門。我們赤腳獸醫(yī)中的老大，潘大哥正向我招手，他要我坐到他右手側(cè)的空座位上。大哥背北朝南坐著，我與他并肩而坐，感覺有些不妥，他是大哥，我是小弟。我把坐在桌子側(cè)位上興隆大隊(duì)的韓利民拉起來(lái)，讓他坐到大哥旁邊。

　　韓利民扭著身子，坐著不動(dòng)：“易一文，伯勤大哥旁邊的空位是專門留給你的，那是‘上座’，伯勤大哥坐在‘下首’。你未到來(lái)之前，伯勤大哥就說(shuō)，從那次公社獸醫(yī)站舉辦赤腳獸醫(yī)培訓(xùn)，學(xué)習(xí)給老母豬做人工授精課程后，你已是我們這批赤腳獸醫(yī)的老師了。平時(shí)，大家沒(méi)有機(jī)會(huì)碰頭，今日借徐曉明結(jié)婚擺宴的機(jī)會(huì)讓你坐‘上座’，以表示我們這些‘學(xué)生’對(duì)‘老師’的尊重。”韓利民一本正經(jīng)地說(shuō)。

　　其他學(xué)員附和著韓利民的話：“易一文，這個(gè)座位該你坐，不要客氣了?！?p>　　張正華把我拽到上座按下：“不要推辭了，喝茶。”

　　其他座位都坐著人，就這上座空著，我也只能聽話地坐了下來(lái)。

　　韓利民說(shuō)的話沒(méi)錯(cuò)，年前10月底前，給老母豬做人工授精培訓(xùn)班上，我確是承擔(dān)了部分課程的教學(xué)任務(wù)。另外，就我當(dāng)下獸醫(yī)水平而言，在公社獸醫(yī)站做了整整1個(gè)月的學(xué)徒，這1個(gè)月的苦不是白吃的，跟著幾位老師貼身學(xué)習(xí)，醫(yī)術(shù)水平見長(zhǎng)。今日坐這上座，內(nèi)心雖覺得有些被人高抬，但也能安于現(xiàn)狀。

　　大家喝茶水、嗑瓜子，說(shuō)著閑話。

　　一會(huì)兒功夫，有人來(lái)清理桌面，擺上碗筷，JS省蘇北品牌名酒——53度的瓶裝白酒，雙溝大曲瓶蓋已啟開，冷盆、熱菜依次上桌，開吃了。

　　我插隊(duì)地方的農(nóng)村辦婚喪事，中午、晚上兩頓飯都有相對(duì)應(yīng)的名稱，中午的飯稱之謂“小飯”；晚上的飯稱之謂“吃席”。菜品質(zhì)量、品種也有檔次之分。

　　徐曉明不知在忙些什么，從我坐下到吃完飯，也未見他露個(gè)臉。飯后，有四人相約在八仙桌上玩起了撲克牌“80分”游戲。

　　我不喜歡玩撲克牌，與張正華、旭日大隊(duì)朱文龍、新建大隊(duì)王建新四人一起步出堂屋大門，在徐家村里四處閑逛，各自說(shuō)著近半年來(lái)在大隊(duì)里行醫(yī)的情況。

　　旭日、土橋、紅星，三個(gè)大隊(duì)區(qū)域位置都遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)，平時(shí)上門求診人倒也不少。新建大隊(duì)就在李家塘大橋北橋堍、石頭塘東岸，距公社獸醫(yī)站十分鐘自行車車程，所以求診者大部分奔公社獸醫(yī)站，較少人到王建新處求診。說(shuō)到這里，王建新無(wú)奈地說(shuō)：“一些感冒，拉稀腹瀉的常見病，社員們也要到公社獸醫(yī)站請(qǐng)李醫(yī)生出診。有一次，李醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，我在給求診者家病豬治病結(jié)束后，對(duì)他們說(shuō)這些病癥，王建新也具有醫(yī)治能力，沒(méi)必要上公社。你知道他們是怎么說(shuō)的？”

　　“他們?cè)趺凑f(shuō)？”文龍追著問(wèn)。

　　“他們說(shuō)，王建新一個(gè)月也治不了幾頭病豬，做不了幾例手術(shù)。他業(yè)疏手生，找他治病做手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，還是到公社請(qǐng)醫(yī)生，心中踏實(shí)?！?p>　　“這倒確實(shí)是個(gè)沒(méi)有什么好辦法解決的難題。腳長(zhǎng)在他們身上，我們赤腳獸醫(yī)的醫(yī)術(shù)水平有‘幾斤幾兩’，在他們心中自有一桿秤?！蔽铱嘈χf(shuō)。

　　“易一文，像我們新建、燕東、燕南、新升幾個(gè)大隊(duì)的赤腳獸醫(yī)都存在這個(gè)問(wèn)題，鮮有求診者上門。古話說(shuō)得好：‘業(yè)精于勤’，出診機(jī)會(huì)少，我們的醫(yī)術(shù)水平如何提高?！?p>　　這個(gè)話題聊得大家沒(méi)了好心情。沉默著走了一段路，還是王建新另起了一個(gè)話題，開了腔。

　　“易一文，你知道嗎，我生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)64年下鄉(xiāng)插隊(duì)的吳州知青，他說(shuō)認(rèn)識(shí)你，你也肯定認(rèn)識(shí)他?！?p>　　“對(duì)，是有一個(gè)，名字叫王林寶。你說(shuō)的是他嗎？”

　　“對(duì)的，就是王林寶。”

　　“我和他快二年沒(méi)見面了。記得那一年，紅衛(wèi)兵組織活動(dòng)時(shí)，參加公社一個(gè)會(huì)，我們相談甚歡，意氣相投，成了朋友。會(huì)后我還到他住的生產(chǎn)隊(duì)做客，住了一晚上。當(dāng)年他下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有給他建房，而是住在一戶社員家中的空房子里，單獨(dú)開伙。他現(xiàn)在怎么樣了，還好吧，有機(jī)會(huì)去看看他。”

　　“他現(xiàn)在活得滋潤(rùn)，都是做爹的人了！”

　　“他結(jié)婚了？”

　　“去年結(jié)的婚，女方就是房東的女兒，現(xiàn)在有一個(gè)兒子，不過(guò)兒子姓女方的姓，他是入贅的?！?p>　　“王建新，上次李醫(yī)生、苗師傅和我一起到豐倉(cāng)參加培訓(xùn)班，閑聊時(shí)，他說(shuō)起過(guò)他們大隊(duì)有個(gè)吳州知青做了上門女婿一事。這么說(shuō)，苗師傅所說(shuō)之人就是王林寶了?！?p>　　“對(duì)，苗師傅所說(shuō)吳州插隊(duì)知青應(yīng)該是王林寶。”建新點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地說(shuō)。

　　建新的話，讓我沉思。林寶兄，我的朋友，你我的人生軌跡，亦有可能會(huì)并軌啊。我無(wú)厘頭地遐想著。

　　建新在旁說(shuō)：“易一文，你在想什么，半天不吱聲。外面冷，我們還是回屋吧。”

　　建新的問(wèn)話，把我從沉思中拉回到了現(xiàn)實(shí)中。

　　“對(duì)，外面走了一大圈了，到屋里喝口茶?！?p>　　潘佰勤大哥他們四人正玩的高興，有人的耳朵上、有人的面頰上、有人的嘴唇下沾貼著條狀的紙條。