聽李醫(yī)生與潘伯正說著話：“剛才體溫測量，豬還在發(fā)燒，但比昨天有所下

　　降，關(guān)鍵是豬的狀態(tài)要比昨天好，能在圈舍中走動，說明昨天給的藥已發(fā)揮藥效了，今天得繼續(xù)給藥?！?p>　　聽李醫(yī)生講述治療安排，潘伯點點頭。

　　李醫(yī)生蹲下身子，從藥箱中拿出藥品、器材準(zhǔn)備做注射前的準(zhǔn)備工作。拿了二根繩子給徐曉明：“先把豬的四腳綁定?！?p>　　我湊到李醫(yī)生身邊蹲下說：“李醫(yī)生，今天的靜脈注射讓我來操作，你在旁邊看著，有什么不對的地方及時指出，行不？我想試一試。”

　　李醫(yī)生拿著藥品的雙手停了下來，抬頭盯著我看了一會兒，說：“你想試一試？”

　　“對，我想試一試！”我肯定地點點頭。

　　“想好了，有把握？”李醫(yī)生好像挺支持的。

　　“有沒有把握，我不敢肯定，有你在旁邊，我不怕?！?p>　　徐曉明在旁邊激動的說：“易一文，你膽子真大，要闖禍的，我們再多看看，慢慢來，你急什么呀？”

　　“我先把藥品稀釋好。張正華，徐曉明你們二人快去幫潘伯把豬腳捆了?！崩钺t(yī)生把有關(guān)藥品、打針器材交給我，“開始吧?！?p>　　我內(nèi)心囑咐自己：鎮(zhèn)靜，想清楚了再做，一步一步按李醫(yī)生的操作程序進(jìn)行。我把藥液抽至針筒內(nèi)，針頭消毒后與針筒鎖好。我一手拿著針筒、針頭，一手拿著橡膠條與藥棉起身進(jìn)圈舍。豬畢竟是在病中，也沒有怎么掙扎，只是嚎叫了幾聲，前后四肢已捆住。我在病豬旁蹲下，我再次暗示自己，不慌！這是你做獸醫(yī)的“第一針”，這“第一針”只能成功，不能失敗，相信自己。

　　徐曉明雖然雙手按著豬后腿，但嘴中還在擾亂“軍心”：“易一文，你行不？”

　　潘伯與張正華望著我，眼神說明他倆也有些不放心。我看看李醫(yī)生，李醫(yī)生的眼神里是什么都沒有，他可能在圈舍外同意我操作的請求時，已從我的眼中讀出：這個年輕人有股沖勁，他想做的事，得讓他試一下，不然的話，他會不罷不休纏著你。我在旁盯著，不會有意外事發(fā)生。

　　我把手中的注射器讓張正華替我拿一下，用橡膠條在豬耳朵耳根處扎緊，手掌拍著耳朵背面大靜脈，雙手和豬耳朵消毒后，從張正華手中接過針頭，我深吸一口氣，憋住，讓針尖與豬耳朵呈30度刺向皮膚，皮破回血了，減低角度呈20度，針尖再進(jìn)一點兒，抽去膠帶。從張正華手中拿過針筒，我再次調(diào)整了呼吸，穩(wěn)住雙手慢慢推桿，塞桿到底，拔去針頭，壓棉球止血，完了。

　　“易一文，你以前學(xué)習(xí)過靜脈注射？?！蔽覄偘蜗箩橆^，李醫(yī)生就在問我。

　　“學(xué)過?！蔽倚ξ幕亓艘痪洹?p>　　“在什么地方學(xué)的，手法程序蠻規(guī)范的。噢，你是知青，是否在什么醫(yī)院做過什么工作?！崩钺t(yī)生贊揚(yáng)著，又自問自答。

　　“李醫(yī)生，開玩笑的，以前沒有學(xué)過。這是我第一次學(xué)打靜脈注射針，只是昨天晚上倒是在夢中一直練習(xí)著，今天早晨，天不亮就起床，又反復(fù)揣摩著注射過程，都是模仿你昨天的示范操作程序?！蔽依侠蠈崒嵃炎粤?xí)過程說了一下。

　　李醫(yī)生好像有些激動，接著又笑著說：“你這個易一文，學(xué)得夠可以的，這第一針的表現(xiàn)近乎完美，說明你對學(xué)習(xí)夠上心的，不容易。更難能可貴的是，你不僅認(rèn)真學(xué)習(xí)相關(guān)知識，而且敢于上手操作。我要向陳站長匯報今天這件事，讓陳站長把你的學(xué)習(xí)情況告訴所有的學(xué)員，通過你的學(xué)習(xí)事例說明：天下無難事，只怕有心人。至于具體怎樣說，這是陳站長的事了。”

　　張正華、徐曉明兩人幫著潘奎清把捆豬腳的繩子松開，交流著目睹他們組長靜脈注射動作時的體會。聽見徐曉明在說：“讓人眼下想也不敢想做的事，他竟然做得這么好。”

　　“李醫(yī)生說注射動作近乎完美?！睆堈A也有些激動。

　　“易一文是我們的組長，組長行我們組員也不會是孬種，張正華你說對不對？“張正華，李醫(yī)生讓你試打一針，你敢不敢上手。”

　　“我沒有膽氣，你敢上？”

　　“你不敢上，我連想也不敢想?！?p>　　“徐曉明，你剛才不是在說，組長行我們組員也不會是孬種”

　　“不就是想蹭蹭組長的風(fēng)頭。”

　　“潘伯，今天傍晚我們還得再過來，具體時間一時說不上來，你在田里干活時，隨時多個心眼。”

　　潘伯連聲說著：“謝謝！李醫(yī)生你昨晚摸黑回家，今天又頂著露水過來，真的讓我……其他幾位也謝了?！迸瞬€手指著我說：“這位小兄弟針打得真好，我家的豬沒有吃苦頭?！?p>　　哈哈，潘伯到現(xiàn)在還在慶幸自己家的豬沒有吃苦頭?？梢韵胂螅?dāng)時我準(zhǔn)備為病豬注射時，潘伯內(nèi)心所承受的壓力可能比我們在場的人都大。這不奇怪，一頭豬，家中儲蓄罐??！

　　“來，醫(yī)生們，請你們嘗嘗今年新小麥磨的面粉做的蔥花油餅?！敝灰娕瞬膼廴耍晃荒杲?0歲左右的婦女，雙手端著一個大盆，大盆里裝著一疊油餅，從她家廚房拐角處向豬圈走來。人未到跟前，濃濃的蔥花油餅的香味直竄鼻孔，喉結(jié)不聽話的上下活動著，跟著唾液已溢滿了口腔。

　　“李醫(yī)生，你們一早過來，早飯還沒有吃吧。來，每人一塊嘗嘗，香得很！”潘伯也讓我們快吃餅。

　　社員們的禮讓，在飯點時，請獸醫(yī)們隨意吃一口，李醫(yī)生他們可能習(xí)慣了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的盛情邀請，所以李醫(yī)生也不客氣地說：“好啊，老嫂子，餅送得及時，真餓著，謝謝了。不忙，等一下，讓我們幾人到河邊洗洗手再吃。”

　　“對對對，瞧我的，想著趁餅熱的時候讓大家能吃上，哪想到你們手上都沾著豬糞啊。”

　　蔥花油餅的香味在空氣中還沒有散去，李醫(yī)生和我們?nèi)淮箨牫嗄_獸醫(yī)已向三哥家騎去。

　　坐在我后座上的徐曉明問我：“易一文，你剛才與李醫(yī)生說活時，說昨晚在夢中還練習(xí)靜脈注射動作，真的假的？”

　　“我沒有說謊，昨兒晚上睡得一點兒也不安生，一直在做夢，夢中的情節(jié)都與豬有關(guān)系，打針的夢重復(fù)了幾次?！?p>　　“我打針的夢倒沒有出現(xiàn)，但夢中給豬測量體溫是有的，而且在夢中，我測體溫時，不是把體溫表塞進(jìn)豬的肛門里，而是讓豬含服在舌下，夢醒后，自己回憶夢中情景也覺好笑，怎么夢中的體溫表在豬的口中，真是不可思議?！毙鞎悦髟诤笞猿?，嘆著氣。

　　我也感覺好笑，這個徐曉明昨天仗著自己人矮小、重心低，手腳靈活，給豬的肛門測體溫動作他做得最好。他心中好不得意，好心情延續(xù)到夢中去了，而且在夢中顯得更有能耐了，把體溫表應(yīng)從肛門放進(jìn)去變成了放在嘴中。

　　但我口中還是安慰著徐曉明：“做夢嘛，夢中什么稀奇古怪的事都會碰到，不要多想了，自尋煩惱?！?p>　　張正華在旁聽到徐曉明說夢中把體溫表放到豬的口中，也禁不住地笑了：“徐曉明，就你本事大，虧你想得出。不過，易一文你剛才的靜脈注射動作，與李醫(yī)生的注射動作，可以說分毫不差。昨天晚上，李醫(yī)生在給豬做靜脈法射時，我也認(rèn)真觀察。我就想問你，當(dāng)針尖破皮見回血時，你原來下針的角度有所調(diào)整，調(diào)整后還向前推了一下針尖，干什么？針尖破皮見回血，說明針尖已進(jìn)入靜脈血管，這時應(yīng)該推送藥液了，為什么還要降低角度，再送一下針尖？”

　　“噢，張正華，你今天觀察得也夠細(xì)致了，昨天晚上李醫(yī)生打針時，就有這個動作，下針時30度變20度再進(jìn)針的連貫動作。當(dāng)時也只是觀察到了，今早天亮?xí)r，我醒了，對這套動作開始也只是從動作連貫上去思考，這可能是李醫(yī)生做靜脈注射時的習(xí)慣動作，后來再細(xì)想，可能不是這么一回事，一個豬耳朵有多少厚度、一層豬皮有多少厚度，豬皮下就是噴張的靜脈，靜脈的直徑是多少？張正華你想：針尖破皮見回血，說明針尖進(jìn)入了血管，但針頭是一根有斜向銳角管腔的細(xì)管子，針尖破皮見血，不能保證針尖頭的管腔已全部進(jìn)入血管，如果想可靠些，針尖繼續(xù)以30度角推送，又有可能對穿靜脈，所以減小角度前送，即可保證針尖不會穿越血管，又能順著血管前伸一下，從而保證針尖上的管腔全部進(jìn)入血管，推送藥液時，就不會發(fā)生藥液漏入皮下組織層，引起局部腫脹?！?p>　　我與張正華正說著靜脈注射技術(shù)中核心的動作手法時，李醫(yī)生突然從后面遞上一句話來：“易一文你分析技術(shù)動作的原理是對的，為了減少針尖有可能沒有完全進(jìn)入血管，致使藥物泄露，所以讓針尖與皮膚角度減小再向前伸進(jìn)一下?！?p>　　我們?nèi)齻€人各自說著學(xué)習(xí)的體會，李醫(yī)生也會順著話題點撥一下，半個小時的路程，要說的話題還沒有聊完，車已進(jìn)了村。

　　推開三哥家的后門，已見圈舍前圍了不少人，我們四人快步走過去，李醫(yī)生問三哥：“怎么樣，仔豬還拉稀嗎？還吐奶嗎？要吃奶嗎？精神頭還好么？”

　　一連四個問題，讓三哥不知先回答哪個才好，頓頓才說：“仔豬好像沒事了，今天早晨，小苗豬精神頭與沒有生病時一樣，老母豬對著我也直哼哼，好像是對我說：“我的孩子們的病都在好起來?！?p>　　“瞧，看把你樂得，老母豬會告訴你，它的孩子們的病在好起來？”李東平笑著說。

　　“李東平，我不是在說玩笑話，這頭老母豬在我家已有二年多時間了，我倆相處時間長了，我能從它的哼哼聲中辨別出它想說什么。它肚子餓了是什么哼哼聲，飽了又是什么哼哼聲；哼哼聲有慢慢地哼，有急吼吼地哼，每一種哼調(diào)表達(dá)一層意思。時間長了，我已熟悉它的各種哼調(diào)了。瞧，它現(xiàn)在的哼哼聲，就是一種快樂的哼調(diào)，我現(xiàn)在摸摸它、拍拍它的屁股、幫它撓癢，它不會走開，反而會向你靠攏上來。當(dāng)然，陌生人是沒有這個‘待遇’的?！?p>　　與三哥這二天相處，顯得話不多，但說到老母豬，像打開的話匣子。老母豬的吃、喝、拉、撒，情緒變化都能說上幾句。人豬相處久了也會產(chǎn)生感情，豬不會說話，但通過哼哼聲表達(dá)自己的想法，三哥的話，我信。

　　這人、豬之間感情能交流，我有切身體會。下鄉(xiāng)第二年春天的某一天晚飯后，生產(chǎn)隊二位隊長（生產(chǎn)隊長，政治隊長）來到我們知青點，跟我們八位知青（五位男知青、三位女知青）說：“明天隊里有幾戶社員要上明溪鎮(zhèn)苗豬市場抓苗豬，生產(chǎn)隊隊委會碰過頭，你們八位知青，每天餐后總會有些殘羹剩飯丟掉，多可惜；另外，夏天磨面粉時剩下的麩皮，秋天碾米時剩下的米糠都不當(dāng)一回事地賤賣給了村民。隊委會建議你們八位知青也抓一頭苗豬養(yǎng)著，隊里幫你們建豬舍，這樣，下半年11-12月時，就有一頭大肥豬出售，每個知青還能有一筆現(xiàn)金收入。經(jīng)二位隊長這么一說，知青們都說好。第二天清晨，我與另一位知青跟著社員們一起去集市把苗豬買了回來。經(jīng)過春夏秋三季的飼養(yǎng)，買來時只有5公斤的小苗豬變成了70公斤的大肥豬。二百多天的相陪，當(dāng)大肥豬和生產(chǎn)隊里其他社員家的肥豬一起乘著生產(chǎn)隊的水泥船上燕王鎮(zhèn)出售給屠宰場時，臨離開圈舍上船時，心中真的不舍，個別女知青還動了感情，掉了眼淚。此后有一段時間，望著空蕩蕩的豬舍，心中也是空落落的。今天，三哥說老母豬來他家已有二年多時間了，這感情深著呢。

　　“好啊，讓我看看?！崩钺t(yī)生一邊與其他大隊赤腳獸醫(yī)相互打著招呼，一遍靠近圈舍仔細(xì)觀察。

　　“病情控制了，不用再擔(dān)心了。但滅菌要徹底，不能讓病情出現(xiàn)反復(fù)，如病情反復(fù)，往往因消化系統(tǒng)的病沒有徹底治好。豬如果常年處于消化不良狀態(tài)，就會變成小僵豬，長不大，所以今天早晚還得再用藥?！崩钺t(yī)生告訴三哥他的治療方案。

　　三哥的愛人也在旁邊，夫婦倆商量了一下：“李醫(yī)生，我們不懂治病的事，你說該怎么治就怎么治，我們聽你的?！?p>　　還是按照三人一組分工，李醫(yī)生分藥，巡看著大家的工作狀態(tài)，學(xué)員們各自做好用藥的準(zhǔn)備工作，然后進(jìn)圈舍。有的小組就在圈舍內(nèi)直接給豬喂藥了，有的小組嫌圈內(nèi)人多擁擠，就抱著小豬到圈外喂藥。李醫(yī)生還不時囑咐著，仔細(xì)點，不要漏了哪頭豬。

　　也就半個多小時，治療工作結(jié)束，學(xué)員們整理著器材物品，交還給李醫(yī)生。

　　這次三哥沒有再說治療時間短是不是漏了一哪頭豬了，而是說：“手法越來越熟練了，真是頭回生，兩回熟，三回是老手了。謝謝了！”