徐曉明執(zhí)意要送我倆到公路口，我與張正華拗不過他，只好隨他推著車出了村口。還是我?guī)е蚬夫T去，幾分鐘時(shí)間，還沒說上幾句話，已到公路岔口處。我下了車，把車把移送給徐曉明。

　　徐曉明沒有移身伸手接車把，而是抬手指向從燕王市方向過來的兩輛自行車說：“那不是李醫(yī)生嗎？”

　　張正華也看清了跟在李醫(yī)生后面的社員：“是我們大隊(duì)第5生產(chǎn)隊(duì)潘奎清。他家的豬生病了？”張正華自言自語。

　　“易一文，你們?nèi)齻€(gè)人怎么在這里？”李醫(yī)生也看見我們?nèi)肆?，他招呼著我們?p>　　“我與張正華到徐曉明家去玩，認(rèn)認(rèn)門?！?p>　　“潘伯，你家豬病了，趕到獸醫(yī)站請李醫(yī)生來診病？”張正華問潘伯。

　　潘伯滿臉愁容地說：“豬今天早晨、中午吃食都不爽。下午，我們在稻田除草，利用‘吃煙’空隙時(shí)，回家看看，一摸豬耳朵，燙得利害，忙跟隊(duì)長打個(gè)招呼，直奔公社獸醫(yī)站，真巧，李醫(yī)生在值班?！?p>　　土橋汽車站所在地就是土橋大隊(duì)第5生產(chǎn)隊(duì)，潘伯的家在汽車站旁邊幾十米遠(yuǎn)的地方。

　　家中豬病著，潘伯僅跟張正華打個(gè)招呼后，就急著準(zhǔn)備繼續(xù)領(lǐng)著李醫(yī)生往家趕。時(shí)間已近黃昏，社員們也開始收工回家了。

　　此時(shí)，我腦中一轉(zhuǎn)，我們幾個(gè)人是干什么的？這2天又在忙乎什么？趕得早不如趕得巧，今天碰到了臨場實(shí)習(xí)機(jī)會，豈能不當(dāng)一回事，不經(jīng)意就錯(cuò)過了。我隨即開口：“李醫(yī)生，請讓我們?nèi)齻€(gè)人跟著你一起去。”

　　“我正要叫上你們?nèi)烁次乙黄鹑タ纯?，走吧?！?p>　　潘伯在內(nèi)，我們一行五人，隨潘伯進(jìn)了村子。一眼望去，整個(gè)村落沒有具有真正意義的聚居地的規(guī)范模樣，只是在李家塘支流中的分叉河流旁，沒有規(guī)律地散落著一戶或二至三戶的村舍。村舍的式樣各呈千秋，多數(shù)是瓦房，但也有幾處房屋是用當(dāng)?shù)氐静菖c木材搭建而成。村舍的建筑式樣和使用材料是房屋主人家庭經(jīng)濟(jì)狀況的體現(xiàn)，也能間接說明這些社員的祖輩們落戶此地僅就百多年歷史的注釋。1949年至1970年，農(nóng)村人口，除知青插隊(duì)外，再無規(guī)模性遷移發(fā)生。

　　潘奎清帶著我們直奔他家的豬舍，一頭60至70斤左右的架子豬側(cè)臥在圈舍柵欄邊上哼哼著。

　　李醫(yī)生拿出溫度表和不銹鋼盒遞給我：“易一文，你們?nèi)讼冉o豬測一下體溫?！?p>　　我接過體溫表和不銹鋼盒，推開柵門進(jìn)了圈舍，張正華和徐曉明跟著進(jìn)來。

　　豬發(fā)著燒，全無活力，也不掙扎，體溫表塞進(jìn)肛門很順利。

　　“41.5℃”，我高聲地把測得的體溫報(bào)給李醫(yī)生。

　　在我們給豬測試體溫時(shí)，李醫(yī)生已在圈舍外放下藥箱忙開了。

　　我剛才看見，李醫(yī)生靠近圈舍時(shí)，伸手摸了一下豬耳朵，憑李醫(yī)生的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，早就能判斷出豬當(dāng)下大概的體溫了。

　　李醫(yī)生一邊擺弄著針筒、藥品，拿出橡膠帶，一邊告訴我們：“豬發(fā)著高燒，得用抗生素藥品。豬從早上到現(xiàn)在高燒已過了12個(gè)小時(shí)，屬重病豬了，要及時(shí)抗炎降溫，再晚，豬可能有危險(xiǎn)。我決定采用靜脈注射方法注射藥物。”李醫(yī)生告訴我們使用哪一類抗生素藥品、用量多少。

　　一切準(zhǔn)備工作在圈舍外準(zhǔn)備就緒，李醫(yī)生手拿兩根繩子進(jìn)了豬舍，沒看清李醫(yī)生手上動(dòng)作，病豬的四肢已保定。李醫(yī)生讓我把針筒拿好，用消毒棉球涂擦豬耳朵背面和自己雙手，然后用橡膠帶捆扎豬耳朵根處，使耳朵背面大靜脈噴張。李醫(yī)生用手掌拍拍豬耳朵背面大靜脈處，大靜脈呈現(xiàn)青紫色，清晰可見。從我手中拿過針頭，針尖與豬耳朵呈30度斜向刺破皮膚，針尖剛刺破皮膚，已見回血。我仔細(xì)觀察，見李醫(yī)生拿著針頭的手在見到回血時(shí)，沒有停止動(dòng)作，而是減小針尖與耳朵平面傾斜角至20度，然后把針頭似乎再向前送了一下。李醫(yī)生從我手中拿過針筒，右手伸向耳根處，拽下橡膠帶。接著雙手協(xié)調(diào)，左手穩(wěn)住，右手慢慢推著針筒的塞桿。

　　李醫(yī)生操作著注射動(dòng)作對我們說：“推進(jìn)速度慢一些，可減輕心臟負(fù)擔(dān)?！?p>　　約2分鐘時(shí)間，注射結(jié)束了。拔去針頭，用藥棉按住出血點(diǎn)稍許。李醫(yī)生站起身說：“好了?！?p>　　我們一行四人走出圈舍，李醫(yī)生整理著藥箱對潘伯說：“明天早晨6時(shí)30分左右我再過來，你在家等我?！?p>　　“好，我在家等著。”潘伯答應(yīng)著。

　　這時(shí)張正華突然問我：“易一文，你剛才伸手摸豬耳朵，歇一會兒又摸摸，前后不止五次，你是在干什么？”

　　“噢，我是在體會手與剛才測得豬體溫41.5℃之間的感覺。我回答著張正華的疑問。

　　李醫(yī)生聽見我倆的對話，抬頭瞥了我一眼。我也回看了李醫(yī)生一眼，沒有感覺到李醫(yī)生眼神中有什么不妥，李醫(yī)生似乎認(rèn)可我的舉動(dòng)。

　　這時(shí)天色已開始暗下來了。李醫(yī)生對我們?nèi)苏f：“明天早晨，你們還是在8時(shí)左右到燕東大隊(duì)三哥家候著，我忙完了這邊，馬上趕過去。”

　　“李醫(yī)生，你現(xiàn)在怎么回家？天已黑了。從大路走，得沿著明嘉線一路到燕王市，不過李家塘大橋，沿著李家塘北側(cè)大堤前行200米后過明月塘大橋再左拐彎，順明月塘東側(cè)大堤一路向北，經(jīng)過新建大隊(duì)，燕塘大隊(duì)，到旭日大隊(duì)，那里是李醫(yī)生的家。這一段路騎車估計(jì)要45分鐘時(shí)間。如果走小路，從這里越過明嘉線穿越向明大隊(duì)，橫扇大隊(duì)，再過明月塘，才能到達(dá)旭日大隊(duì)。鄉(xiāng)間小路摸黑走？”我不無擔(dān)心地詢問李醫(yī)生回家的路線選擇。

　　“沒事，整個(gè)燕王公社各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的條條村道，我都熟悉，不能說閉著眼也能摸到家，但在夜色中趕路，絕對不會走錯(cuò)道或誤進(jìn)別人家門的?！?p>　　我們?nèi)撕团瞬夹α恕?p>　　“我從向明大隊(duì)方向走。徐曉明，你是向明大隊(duì)的，順路，陪我走一段？”李醫(yī)生把藥箱背在身上，推著自行車，征詢地看著徐曉明。

　　徐曉明過去推著自行車：“李醫(yī)生，我陪你。”

　　又回身對我說：“我們明天7時(shí)在車站見?！?p>　　我與張正華和潘伯三人目送李醫(yī)生和徐曉明二輛車離我們而去。一會兒，已是只聞車鈴聲，不見車影兒。

　　夏天，天斷黑的晚，李醫(yī)生離開我們時(shí)，已過了晚7時(shí)，如果一切順利，也得到晚上8時(shí)左右才能到家。我的腦海中忽然呈現(xiàn)出這樣一幅畫面：“夜空，繁星滿天；月初，沒有月亮。微弱的星光護(hù)送著一輛孤獨(dú)的自行車向東北方向駛?cè)ァ薄：迷诶钺t(yī)生路上并不寂寞，稻田里的蛙鳴聲會一路陪伴著他到家。明天早晨6時(shí)30分，李醫(yī)生又將再次來到潘伯家的豬圈里。

　　“明天一早我先到這邊來看看，你也過來吧。你如果不來，李醫(yī)生治療結(jié)束，我得讓李醫(yī)生帶著我趕燕東大隊(duì)，這不太合適，你說對吧！”我與張正華商量著。

　　“好，明天我一早過來，明天見。”我倆與潘伯也道了聲：“明天見?！?p>　　摸黑到家，知青們已經(jīng)在曬場上納涼了，前幾年一起下鄉(xiāng)的插友們一個(gè)鍋內(nèi)掄勺子，月底結(jié)算伙食費(fèi)。今年春節(jié)后，我經(jīng)常外出，甚至幾個(gè)月不在隊(duì)里，無奈之下只能散伙。現(xiàn)在，每天回到知青點(diǎn)，冷鍋灶等著我，今天也不例外。我放下挎包，趕緊淘米，提水做飯。飯熟后晾著，拿了條短褲與肥皂去河灣里洗澡、洗衣服?；氐阶√?，把衣服晾在屋檐下，只能晾在屋檐下，白天人在外，無法照看在門前曬場上的衣服。

　　從河中提上來的河水已沉淀半天，河水已成“涼白開”了。二碗水泡飯，二根羅卜干，飽了，人也乏了。我撩開蚊帳，也顧不得頭發(fā)還濕著，躺了下去。大熱天，沒有感覺到熱，倒頭就睡了。

　　望著窗外微弱的曦光，我醒了。人是醒了，但好像沒有解乏，腦袋沉沉的，感覺自己昨晚上做了一夜的夢，夢中盡是“豬、豬、豬”。讓我現(xiàn)在還感覺興奮的是，夢中我竟然在為潘伯家的病豬運(yùn)用靜脈注射方法治病。夢中的情景，我現(xiàn)在還能清晰重現(xiàn)：量體溫、藥品名稱、用藥份量、藥品稀釋、針頭消毒、針筒與針頭鎖緊、進(jìn)豬圈在豬邊上蹲下、豬耳朵消毒、橡膠條捆扎豬耳朵、掌拍耳背大靜脈、呈30度下針、見回血、降低下針角度為20度、針尖稍許前伸、抽膠帶、穩(wěn)穩(wěn)地推針筒的塞桿、棉球止血，完了。這一套靜脈注射程序像電影一樣重復(fù)出現(xiàn)。我躺在床上，再一次把注射過程在腦中過了一遍，沒錯(cuò)，李醫(yī)生昨天就是這樣做靜脈注射的。李醫(yī)生打針時(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)我都看在了眼里，記在了心里。突然之間，我有了一個(gè)想法，這個(gè)猛然間閃現(xiàn)的念頭把我自己也嚇了一跳：今天早晨，我要爭取為潘伯家的豬做靜脈注射。

　　有了這個(gè)想法，我在床上躺不住了，躡手躡腳來到外間，拿了條長凳到曬場坐下。東方曦光已現(xiàn)，但蒼穹間繁星依然閃爍，天際處不時(shí)有流星逝去。我好像并沒有被眼前的天象所吸引，大腦中不時(shí)浮現(xiàn)出昨天傍晚看到的李醫(yī)生靜脈注射的完整過程。

　　清晨6時(shí)未到，太陽已從地平線上跳出。到潘伯家也就不到半個(gè)小時(shí)的路程，當(dāng)能看到潘伯家的豬舍時(shí)，依稀能辨認(rèn)出李醫(yī)生、張正華、潘伯，除了他們?nèi)齻€(gè)人外，小矮個(gè)徐曉明也在，他們看著圈舍內(nèi)的病豬，比劃著，說著話。

　　我趕緊快步走過去，與張正華昨天是約好的，今日見他在，情理之中，隨意的道聲早。但見徐曉明也在，讓我有些想不到。這二天相處，總覺得徐曉明熱情，講情義，但他與我一樣，尚年輕，缺少擔(dān)當(dāng)。今天無約而至，說明我的閱人膚淺，慚愧。