第三十五章
從記事起,趙悅馨所過(guò)的每一個(gè)生日都充滿了激動(dòng)與喜悅之情。點(diǎn)燃蠟燭和吹滅蠟燭的那一瞬間,她覺(jué)得她是全天下最幸福的人;許愿的時(shí)候,她覺(jué)得她的每一個(gè)愿望都會(huì)實(shí)現(xiàn);吃生日蛋糕的時(shí)候,她覺(jué)得她吃的蛋糕是世界上最美味的蛋糕;收生日禮物的時(shí)候,她覺(jué)得所有這些禮物都是送禮物之人精心挑選好的、并深切地表達(dá)了他們對(duì)她的深情厚誼。而今天晚上的這個(gè)生日,卻過(guò)得無(wú)法用一個(gè)準(zhǔn)確的詞去形容那究竟是一種什么樣的感受。只有兩個(gè)人為趙悅馨過(guò)生日,那就是她深愛(ài)的男友和她信賴的室友。沒(méi)有生日禮物,也就是說(shuō)在過(guò)生日的儀式上沒(méi)有收到生日禮物。這是因?yàn)閺堉≡谠绯恳呀?jīng)把生日禮物送給她了,而葉子由于沒(méi)想周全,根本沒(méi)準(zhǔn)備生日禮物。倒是有一個(gè)生日蛋糕,但這個(gè)蛋糕不是某個(gè)人很早就為她訂好的,而是張之琛托餐廳的侍應(yīng)生臨時(shí)出去買的。由于王微安的缺席,她訂的生日蛋糕也跟著缺席了。雖然過(guò)生日的人是趙悅馨,但不知為何,在場(chǎng)的三個(gè)人都真切地體會(huì)到,王微安的缺席使生日失去了原本該有的喜悅的色彩和幸福的意義,仿佛她才是今天的主角——生日的靈魂——似的。
吃飯的時(shí)候,趙悅馨雖然強(qiáng)顏歡笑,但是張之琛和葉子都看得出她其實(shí)非常不開(kāi)心。因此,這餐飯吃得寡而無(wú)味,比預(yù)想的時(shí)間要結(jié)束得早。從餐廳走出來(lái),葉子非常知趣地和他們告別了。
“我先回去了,”葉子對(duì)趙悅馨和張之琛說(shuō),“我想應(yīng)該給你們留些時(shí)間,讓你們倆好好地享受一下二人世界?!?p> 葉子雖然用特別的口氣說(shuō)了這樣一句話,顯然這句話是專門為這對(duì)情侶組織的語(yǔ)言,但剛才吃的這頓飯,雖然每個(gè)菜都是餐廳的特色菜,每個(gè)菜都色香味俱全,但葉子吃得索然無(wú)味。而且今天為趙悅馨慶祝的這個(gè)生日,是葉子有生以來(lái)過(guò)得最無(wú)意義的一個(gè)生日,這個(gè)生日讓生命的誕生顯得蒼白而無(wú)力。儀式感被儀式感本身的索然無(wú)味淡化得不如簡(jiǎn)單地去喝一碗熱乎乎的面條。這餐飯讓葉子意識(shí)到這樣一個(gè)道理:人們追求儀式感,人們?cè)噲D為生活中的一些日常事件富于意義,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)那種意義不在別處,不在于外部形式,而在于你自己本身是如何看待這件事情的。儀式感只是形式,你如何看待這件事情,如何踐行這件事情,這是充實(shí)的內(nèi)容。內(nèi)容的豐富與樸實(shí)要永遠(yuǎn)勝過(guò)儀式感的浮華與虛夸。
聽(tīng)葉子這樣說(shuō),張之琛看了趙悅馨一眼,笑了。笑容很耐人尋味。葉子轉(zhuǎn)身向東朝著宿舍的方向走了。而張之琛和趙悅馨則手牽手朝西漫無(wú)目的地走去。兩個(gè)人都是一副郁郁寡歡、心事重重的樣子。他倆雖然手牽手、身挨身,但心里想的卻不是彼此,而是王微安。趙悅馨和張之琛現(xiàn)在想著同一個(gè)問(wèn)題,即王微安和李白甫在干什么呢?人會(huì)不自覺(jué)地對(duì)他人或事件形成一種來(lái)自于自認(rèn)為的經(jīng)驗(yàn)方面的偏見(jiàn)。此刻,在趙悅馨和張之琛的內(nèi)心中這種偏見(jiàn)就自然而然地形成了,這種偏見(jiàn)是什么呢?那就是張之琛和趙悅馨雖然沒(méi)有溝通彼此的意見(jiàn),但他們不約而同地認(rèn)為王微安和李白甫在今天晚上肯定發(fā)生了很不一般的事情。人的不幸往往開(kāi)始于把自己的內(nèi)心平衡建立在與他者的關(guān)系之上,這是一個(gè)人不幸的開(kāi)端。這一點(diǎn)此刻在趙悅馨和張之琛的身上看得一清二楚。
趙悅馨原本可以開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)一個(gè)生日的,即便沒(méi)有一個(gè)人為她慶祝,難道自己就不能過(guò)一個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的生日嗎?人是哭著來(lái)到這個(gè)世界的,來(lái)的時(shí)候光溜溜,只身一人;人是以不能預(yù)知的方式離開(kāi)這個(gè)世界的,離開(kāi)的時(shí)候也是孤身一人。既然出生與死亡都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,你為什么不學(xué)著一個(gè)人自洽地生活呢?人固然是群居動(dòng)物,人固然不能和諧地與自我相處,但人終其一生在無(wú)數(shù)的日日夜夜里,不都是在一個(gè)人思考,一個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè),一個(gè)人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)么?旁邊多一個(gè)人又有什么用?他能洞悉你的靈魂與思想嗎?他能痛你所痛,哀你所哀,悲你所悲,樂(lè)你所樂(lè)嗎?不,他只是他,你只是你,你們的肉體可以接觸,你們的思想可以交流,但你們的靈魂與精神不能融為一體。人,終究是一個(gè)人,但人,不可顧影自憐。
何況,趙悅馨是一個(gè)人在過(guò)生日嗎?不是。她的母親大早晨就給她發(fā)了一個(gè)大紅包,還送來(lái)祝福語(yǔ)。無(wú)須懷疑,她的父親晚上也會(huì)給她發(fā)一個(gè)大紅包,紅包的價(jià)值指定是妻子的兩倍,這是以往的慣例。但趙悅馨的父親比較含蓄,不會(huì)附加那么多的情感表達(dá)。而且,友人與戀人的生日禮物也已送達(dá)了,只不過(guò)是王微安沒(méi)有親自出現(xiàn)在餐廳里,與她一起共進(jìn)晚餐,把羨慕的眼神與深情的祝福語(yǔ)送到位,趙悅馨就覺(jué)得悵然若失。何必要如此呢?有,則泰然;無(wú),則淡然,這不是更好么?然而,趙悅馨偏偏要如此,痛苦隨之而來(lái)。這就是把內(nèi)心平衡建立在與他人的關(guān)系之上的悲哀之處。對(duì)事云淡風(fēng)輕,對(duì)人寵辱不驚,不是任何人都能做到的。但是,你至少要學(xué)著這樣做,或者裝也要裝出一個(gè)樣子來(lái),因?yàn)檠b著裝著也許就成真的了。
但趙悅馨不會(huì),趙悅馨也從來(lái)沒(méi)從這方面想過(guò)。趙悅馨習(xí)慣了自己的優(yōu)勢(shì)與上位,也習(xí)慣了享受被羨慕、被祝福、被簇?fù)淼哪欠N精神上的快感。趙悅馨是一個(gè)不懂低調(diào)與內(nèi)斂的姑娘,高調(diào)既是她展現(xiàn)自我優(yōu)越感的一種方式,也是她尋求存在感與價(jià)值感的一種方式,只有這種方式才能讓趙悅馨感到生活是如此這般的有意義、明媚,且春光燦爛。可是,這是一種什么樣的方式呢?在本質(zhì)上,這是一種虛榮的方式,這也是一種虛妄的方式,生命被虛榮與虛妄裹挾,生命又能綻放怎樣的光彩呢?生命是不可能綻放光彩的,生命唯一的歸屬是墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵,某些時(shí)候,你連痛改前非的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,瞬間,一切就會(huì)化為烏有、灰飛煙滅。
趙悅馨的人生之路正在顯示它終將不可逃避的軌跡。
那么張之琛呢?當(dāng)他牽著趙悅馨的手,而內(nèi)心里卻牽掛著王微安的時(shí)候,他的人生已經(jīng)離開(kāi)正道了。人容易犯錯(cuò)這是天性使然,但是人需要為所犯的錯(cuò)誤付出相應(yīng)的代價(jià),這是因果關(guān)系的規(guī)律。在這里我們不談命運(yùn),我們談自然的道、自然的規(guī)律,進(jìn)化的演繹法則。張之琛和趙悅馨為什么都認(rèn)為王微安和李白甫之間肯定發(fā)生了非比尋常的事情。而且這件非比尋常的事情帶有一點(diǎn)玫瑰露的味道。顯然這是那種經(jīng)驗(yàn)之談,什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)??點(diǎn)燃在男女之間的那種無(wú)法抗拒的情欲之火。
趙悅馨是這樣考慮的:以她對(duì)王微安的了解,王微安絕對(duì)不會(huì)輕易缺席她的生日派對(duì),如果缺席了,那么說(shuō)明李白甫對(duì)王微安來(lái)說(shuō)成為了一個(gè)至關(guān)重要的人。這個(gè)男人一出現(xiàn)就打敗了她們多年的友情。在此種意義上,趙悅馨認(rèn)為王微安會(huì)心甘情愿地為李白甫做任何事情,哪怕是以身相許。愛(ài),就是情不自禁,這是趙悅馨推己及人的想法。趙悅馨有這方面的傾向,因此她認(rèn)為王微安也會(huì)這樣做。所以,那種玫瑰露的味道就渲染了整個(gè)故事。
張之琛是這樣考慮的:從李白甫與王微安在短時(shí)間內(nèi)把距離拉得這樣近,關(guān)系的推進(jìn)如此迫切,且他們的情態(tài)那么脈脈含情,互為對(duì)視的目光又那么專注來(lái)看,他肯定這對(duì)男女互生了情愫。而且王微安如此單純、幼稚,缺乏情感經(jīng)驗(yàn),而李白甫又老謀深算,他引誘王微安就像蛇引誘夏娃偷吃禁果是一個(gè)道理。此刻,張之琛把李白甫想得非常猥瑣。李白甫在張之琛的眼里不再是一位儒雅博學(xué)的學(xué)者,而是一位衣冠楚楚的掠情者。李白甫肯定會(huì)把王微安當(dāng)成一個(gè)玩物,肆無(wú)忌憚地把這個(gè)純情的少女玩弄于他的股掌之間。張之琛仿佛看到了李白甫的淫笑與自鳴得意。這不是張之琛推己及人的想法,而是他因愛(ài)生恨的想法。張之琛深深地迷戀著王微安,又沒(méi)辦法左右王微安的行為,他只能把所有的不滿與怨恨以莫須有的罪名強(qiáng)加在李白甫的身上。在這個(gè)世界上沒(méi)有永遠(yuǎn)的尊重,也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敬仰,當(dāng)利益與情感沖突時(shí),恩師會(huì)秒變仇敵。
經(jīng)驗(yàn)有時(shí)會(huì)成全一些事情,有時(shí)也會(huì)毀滅一些事情;經(jīng)驗(yàn)有時(shí)是多么寶貴的東西,有時(shí)又是多么可怕的東西。人世間的任何事情,一定要學(xué)會(huì)一分為二地看,且不可以偏概全,更不可過(guò)早地蓋棺定論。一個(gè)問(wèn)題展現(xiàn)在眼前,不僅要從多方面考慮,更要從多角度視察,這樣也只能避免少犯錯(cuò)誤,而不是不犯錯(cuò)誤。
“我們?nèi)ノ沧〉牡胤桨?,”趙悅馨突然提議道,“看看她回來(lái)了沒(méi)有?”
心念是一閃而過(guò)的存在。趙悅馨的這句話就是一個(gè)心念的具體呈現(xiàn)。可以這樣說(shuō),整個(gè)晚上,趙悅馨一直在期盼王微安會(huì)隨時(shí)出現(xiàn),或者至少會(huì)給她打個(gè)電話。但任何事都沒(méi)有發(fā)生,王微安沒(méi)有出現(xiàn),電話也沒(méi)有打來(lái)?!八呀?jīng)不在乎我的感受了,”當(dāng)時(shí)趙悅馨在心里這樣對(duì)自己說(shuō)?!芭藶槭裁炊际沁@個(gè)樣子?總是有了情人忘了友人。我一直以為微安與眾不同,她絕對(duì)不會(huì)是這樣的女人,看來(lái)是我想錯(cuò)了?!睂?duì)友情感到失望,趙悅馨便不自覺(jué)地抬起眼看了一眼她的愛(ài)情。她看見(jiàn)張之琛精神不振,默默無(wú)語(yǔ),只是慢吞吞地咀嚼著食物。臉上的表情就好像他在嚼著一塊蠟似的?!八@是怎么了?”趙悅馨又驚訝地問(wèn)自己,“好像比我都不開(kāi)心。仿佛被人放了鴿子似的?!?p> 接下來(lái)趙悅馨又開(kāi)始聯(lián)想,她會(huì)不會(huì)因?yàn)閺堉《渎浜褪柽h(yuǎn)王微安。趙悅馨得出的結(jié)論是:永遠(yuǎn)不會(huì)。這個(gè)確定無(wú)疑的結(jié)論使趙悅馨更加憂傷了。她無(wú)法理解,也想不通,為什么她不會(huì)因?yàn)閻?ài)情而忽視友情,而王微安卻這樣做了。
“我太痛苦了!”趙悅馨又想道,“友情竟然也可以把人傷的這么深。今后我該用什么態(tài)度面對(duì)微安呢?她對(duì)我做出這種事,我簡(jiǎn)直無(wú)法原諒她??墒恰壁w悅馨想到即使她打定主意不原諒?fù)跷?,她也不可能割舍她們之間多年的情誼,因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣王微安既是她生活的一部分,也是她情感的一部分了?!笆前。鐞?ài)倫·坡所說(shuō):歲月可以一去不復(fù)返,可是那段記憶卻不會(huì)泯滅。我和微安共同的記憶太多了,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。所以,我有什么不可原諒的呢?關(guān)鍵是我那么欣賞她,除了她,再也找不到第二個(gè)人讓我如此喜歡和欣賞了。是的,我應(yīng)該原諒她,我必須原諒她。沒(méi)有什么是不可原諒的?!弊詈螅w悅馨引用了所羅門之言——寬恕他人之過(guò)乃寬恕者之榮耀——結(jié)束了自己的沉思默想。