從很小的時(shí)候，從顧陳年記事起，她就隱約而又清晰地覺(jué)察出，相較于自己，母親似乎更喜歡妹妹顧陳月，和弟弟顧陳彥。
那個(gè)時(shí)候，小阿沫還并未到來(lái)。
母親與妹妹弟弟他們?nèi)齻€(gè)，好像是一體的，很親密。而自己，好像與他們無(wú)關(guān)。
在母親很多次，或認(rèn)真或者開(kāi)玩笑的說(shuō)話中，有意無(wú)意的，總是把她單獨(dú)撇出去。雖然，顧陳年不知道，自己到底是哪里做錯(cuò)了，為什么母親如此不喜自己。
顧陳年很困惑，很難過(guò)。
為什么，在母親的話里，自己似乎只與父親有關(guān)呢？難道，是因?yàn)樗奈骞匍L(zhǎng)相，隨了父親更多一些？
可阿彥長(zhǎng)得也和自己很象，母親自己都說(shuō)，他和自己一樣，也更像父親得多？為什么，陳彥在母親那里就很得喜愛(ài)，甚至，是獨(dú)一份呢？
顧陳年不懂。
雖然，顧母曾經(jīng)跟顧陳年說(shuō)過(guò)，當(dāng)她的妹妹顧陳月還在親戚家輾轉(zhuǎn)喂養(yǎng)的時(shí)候，當(dāng)她的弟弟顧陳彥還在她的肚子里沒(méi)出生，還要注意遮遮掩掩和躲藏的時(shí)候，顧陳年在兩三歲前一直是家中的獨(dú)一份。
什么好吃的零食，好喝的東西，好看的衣服，都是顧陳年的。家里的蘋(píng)果，如果小顧陳年不吃，放爛了都沒(méi)別人碰的。
顧母也曾經(jīng)頗有點(diǎn)自豪地跟顧陳年說(shuō)過(guò)，在顧陳年很小的時(shí)候，大概也就七八個(gè)月大左右，就能看出來(lái)她的聰慧了。
顧母說(shuō)，有一次，抱著她和小阿姨一起去看電影《少年犯》。結(jié)果，電影里的主人公流淚痛哭的時(shí)候，小小的顧陳年在她的懷里，也和電影里的人一起哭。
這讓她身邊的很多觀眾都很驚奇，紛紛發(fā)出疑問(wèn)，難道這么小的孩子就能看得懂？還能和人家共情？
顧母也曾經(jīng)頗為自得地告訴顧陳年，說(shuō)她小的時(shí)候很活潑可愛(ài)。長(zhǎng)輩們給打扮打扮，系上紅絲帶，讓跳舞就會(huì)扭，讓摔跤也絕不含糊。明明身板更小，卻硬是憋著勁兒堅(jiān)持到底不服輸，愣是摔贏了比顧陳年還高高壯壯的姨家表姊妹。
顧母也曾經(jīng)很感慨地說(shuō)過(guò)，所有的人，相親相鄰，還有親戚，都覺(jué)得顧陳年很厚道很善良，外表堅(jiān)強(qiáng)心里卻實(shí)在是太軟了?？吹絺€(gè)乞丐乞討，都會(huì)把身上的零錢(qián)鋼镚都掏給別人才安心?？吹郊液竺娴睦项^沒(méi)飯吃，還要跑回家，給人盛上一盆端過(guò)去。
“你姨媽們都說(shuō)，你很厚道，淚窩子太淺?！?p> 但顧陳年不怎么記得母親說(shuō)的那些，她像是在聽(tīng)一個(gè)陌生小女孩小時(shí)候的趣事。
一個(gè)與她無(wú)關(guān)，和她很不同，甚至截然相反的小女孩。
如果說(shuō)，年幼的她，曾經(jīng)聰明、活潑、可愛(ài)，有趣，還很心善。曾經(jīng)為鄉(xiāng)鄰所稱道，被很多長(zhǎng)輩們喜歡，也曾經(jīng)被母親當(dāng)成了寶貝，很珍惜很疼愛(ài)很喜歡?？蔀槭裁矗髞?lái)，親戚長(zhǎng)輩鄉(xiāng)鄰們的親切友善熱情依舊在，可偏偏自己母親的那些在意消失了呢？
為什么不再喜歡？為什么不再親近？是自己做錯(cuò)了什么，所以，才把它弄丟了嗎？
可自己，到底做錯(cuò)了什么呢？
顧陳年不明白。
反正，自顧陳年有記憶起，她就是一個(gè)無(wú)人關(guān)注的，內(nèi)心孤獨(dú)的孩子了。
她看見(jiàn)過(guò)母親保護(hù)妹妹顧陳月的樣子，她為了阿月和父親爭(zhēng)吵。她看見(jiàn)過(guò)母親緊張阿彥的神色，為阿彥的任何不適，心焦難平。
而顧陳年印象里，自己生病過(guò)很多次，常常會(huì)在寒冷的深夜去私人診所打針或者打點(diǎn)滴，但從來(lái)，都是顧父帶著她，沒(méi)有母親。
她穿著棉衣，裹著圍巾，坐在父親的自行車(chē)后座，在一個(gè)一個(gè)漆黑冰冷的夜里，一趟一趟地去私人診所看病。常常，要待到快天明。
當(dāng)然，顧母也帶她去過(guò)一次家附近的醫(yī)院。那次，她的腳指頭差點(diǎn)被妹妹阿月扔的碎酒瓶底刺穿斷掉的時(shí)候。
那次，血流如注，顧母也真的嚇壞了。
但除此之外，顧陳年的記憶里，更多的畫(huà)面是，她總挨母親數(shù)落。母親會(huì)說(shuō)她這里沒(méi)做好，那兒也不對(duì)，脾氣還死倔。包括腳指頭快要斷掉的那件事，后來(lái)母親也責(zé)備過(guò)她，說(shuō)她做事不長(zhǎng)眼，太不小心了。
因?yàn)轭欔惸甑木髲?qiáng)，顧母多次罰她下跪過(guò)，如果她不認(rèn)錯(cuò)，就不要起來(lái)。如果她還是犟，就滾出顧家的大門(mén)。
顧母責(zé)罵顧陳年的口頭禪，有一句，最能打擊到顧陳年，那就是：“你還學(xué)習(xí)好呢，還優(yōu)等生呢，你學(xué)習(xí)管什么用？你書(shū)都讀到哪里去了？一點(diǎn)事兒你都不懂！虧你還是個(gè)做姐姐的，你哪里有個(gè)姐姐的樣子！”
顧父總是勸長(zhǎng)女，好漢不吃眼前虧，人在屋檐下，該低頭時(shí)要趕快低頭。
弓硬弦先斷，鋼刀口易傷，人強(qiáng)禍必隨，顧父對(duì)長(zhǎng)女說(shuō)，退一步海闊天空。人腦袋要靈活一點(diǎn)，大丈夫能屈能伸，你連這點(diǎn)頭腦都沒(méi)有嗎？
雖然，顧父自己和妻子爭(zhēng)吵打鬧這么多年，他自己都沒(méi)有怎么靈活應(yīng)對(duì)，以及能屈能伸過(guò)。但不妨礙，他用這樣的話語(yǔ)，勸自己的大女兒顧陳年。
大概，也是他偶爾靈光的經(jīng)驗(yàn)之談。
顧父說(shuō)，陳年，你不要太倔了，和自己的母親，有什么好犟的。你是個(gè)小孩，不管是不是你的錯(cuò)，你認(rèn)了也不丟人。
于是，顧陳年認(rèn)了，哪怕心里的悲傷，逆流成河。
后來(lái)，顧陳年就知道了，自己有母親，但是沒(méi)有媽媽了。
從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，顧陳年努力做個(gè)不讓顧母討厭的孩子，以保住她在家里待著的那一席之地。
否則，如果同母親鬧翻的話，惹了她不快的話，自己還能去哪兒呢？顧陳年想了又想，把所有可能得地方，想了好多遍，最后悲哀地發(fā)現(xiàn)，天地之大，自己竟無(wú)處容身。
而來(lái)自父親的庇護(hù)，雖然不是永遠(yuǎn)那么強(qiáng)有力，但聊勝于無(wú)。更何況，他那么堅(jiān)定地支持自己讀書(shū)。即便母親說(shuō)過(guò)很多次，讀再多書(shū)又有什么用呢？總是買(mǎi)書(shū)買(mǎi)書(shū)，一天天凈浪費(fèi)錢(qián)。
然后，顧陳年就放聰明了，也知道了，自己該抓緊誰(shuí)，該如何取舍自己的真實(shí)心意和行為，該如何小心一點(diǎn)，注意讓自己平時(shí)的表現(xiàn)都很懂事。
顧陳年跳過(guò)了幼兒園學(xué)前班，直接從小學(xué)一年級(jí)上起。因?yàn)槟挲g還不足夠，是班里比較小的，為了讓父親滿意和開(kāi)心，從而，學(xué)費(fèi)可以交的順利和快速一點(diǎn)，她學(xué)習(xí)非常勤奮。
她也因?yàn)閷W(xué)習(xí)方面的出色表現(xiàn)，收獲了來(lái)自不同人群的表?yè)P(yáng)、肯定和鼓勵(lì)，成就感滿滿。
除了一年級(jí)的第一次考試，她是班里的第四名外，后來(lái)，就一直保持著各項(xiàng)第一。
單元測(cè)試第一，各單科第一，期中考試第一，期末考試第一。
班級(jí)第一，年級(jí)第一，每個(gè)學(xué)期都是第一，多年連續(xù)第一。
顧陳年在上學(xué)期間，高中以前，連續(xù)多年得到了諸如三好學(xué)生、學(xué)習(xí)標(biāo)兵等各種榮譽(yù)。她被老師安排參加各種數(shù)學(xué)競(jìng)賽，或是演講比賽，也基本上都能取得不錯(cuò)的成績(jī)。
因?yàn)樗恢钡倪b遙領(lǐng)先，隔壁學(xué)校的校長(zhǎng)，甚至都到她家中，做顧父顧母的思想工作，看是不是能讓顧陳年轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去。
顧父也因?yàn)殚L(zhǎng)女顧陳年學(xué)業(yè)上的亮眼，收到了非常多來(lái)自清溪莊上鄉(xiāng)鄉(xiāng)鄰鄰，以及親戚朋友的羨慕。
畢竟，誰(shuí)家沒(méi)有幾個(gè)年齡相仿，或者上下的孩子呢？家里都有學(xué)生，哪個(gè)父母不是望子成龍、望女成鳳呢？
以前，顧父總覺(jué)得，自己比那些功成名就或者混得風(fēng)生水起的同學(xué)矮了半頭，同學(xué)聚會(huì)，他都沒(méi)臉參加。
后來(lái)，他覺(jué)得自家長(zhǎng)女那么優(yōu)秀，自己的顏面找回來(lái)了。大女兒顧陳年不僅自己優(yōu)秀，在她的帶動(dòng)下，在自己含辛茹苦、日復(fù)一日、孜孜不倦、苦口婆心的教育下，陳年的妹妹弟弟們也都努力學(xué)習(xí)。雖然他們做不到像姐姐那般亮眼，但比其他人家的孩子，還是強(qiáng)多了。
顧父覺(jué)得，自己的家里，將來(lái)翻身是很有希望的。自己和妻子的晚年，也會(huì)有大福在后頭的。
誰(shuí)還沒(méi)有一顆上進(jìn)要強(qiáng)的心呢？誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)虛榮心呢？特別是當(dāng)他自己的心里，還時(shí)刻有著不甘人后的自卑，以及對(duì)命運(yùn)蹉跎的深刻領(lǐng)悟。
而誰(shuí)又對(duì)未來(lái)沒(méi)有期待和展望呢？誰(shuí)又不希望子孫后代，可以涂改掉命運(yùn)原本賦予的顏色呢？
顧陳年對(duì)父親的想法和安排是配合的，她覺(jué)得自己是懂的父親苦心的。當(dāng)然，她也沒(méi)有其他的選擇。她還太小，她還太年輕，對(duì)于世界，她什么都不懂。
因此，顧父的要求，顧陳年都有聽(tīng)進(jìn)去心里，然后盡最大努力去做。顧父的希望和心愿，她都讓自己用盡力氣去達(dá)成。
從小到大，顧陳年都堅(jiān)信，她可以通過(guò)自己的努力，讓父親心愿成真的同時(shí)，也通過(guò)讀書(shū)，改變自己的命運(yùn)。
顧陳年從來(lái)都不認(rèn)為，自她記事起，她就從來(lái)沒(méi)有一秒鐘認(rèn)為，農(nóng)村和土地，會(huì)是她未來(lái)生活的地方，以及生存的方式。
雖然她愛(ài)清溪，雖然那里有顧陳年無(wú)數(shù)最純潔、質(zhì)樸和美好的回憶。有她親密的發(fā)小，還有很多從小玩到大的伙伴。有她的親朋好友，有疼愛(ài)她和她深愛(ài)的人。
但她不屬于那里，最終，也不會(huì)留在那里。
顧陳年堅(jiān)信。
當(dāng)然，顧陳年偶爾還是會(huì)有困惑和傷感。
為什么她那么努力了，她讓自己盡量懂事了，卻永遠(yuǎn)只有父親很高興和滿意，母親卻永遠(yuǎn)都不以為然呢？
自己不也是她的孩子嗎？難道，母親看到自己優(yōu)秀，就真的沒(méi)有那么一絲絲的喜歡嗎？自己對(duì)她來(lái)說(shuō)，就真的那么什么也不是嗎？
顧母一直說(shuō)，很多次說(shuō)過(guò)。在和鄰居們閑聊，或者和親戚們聊天時(shí)都說(shuō)過(guò)，對(duì)不同的人說(shuō)，包括對(duì)顧陳年。她說(shuō)家中四個(gè)孩子，雖然顧陳年是女孩，雖然她是最大的那個(gè)，但她的父親，對(duì)她卻是最疼不過(guò)了。
雖然，當(dāng)初因?yàn)檫B續(xù)生了兩個(gè)女孩，家中整日吵鬧不得安寧，雖然，后來(lái)也生了兒子阿彥了，甚至還意外多了小兒子阿沫，但也沒(méi)見(jiàn)到顧父對(duì)長(zhǎng)子阿彥有特別的偏愛(ài)，或者對(duì)小兒子阿沫有什么稀奇的。
他最疼老大，顧母斬釘截鐵地說(shuō)，陳年爸自己也承認(rèn)的。
“你們姐弟四個(gè)，你爸最疼的孩子就是你。”顧母這么對(duì)顧陳年說(shuō)。
母親總是那么說(shuō)，不止一次地說(shuō)，對(duì)不同的人說(shuō)，讓顧陳年很是困惑。
母親到底想說(shuō)明什么呢？
她是覺(jué)得，因?yàn)樽约菏歉赣H最疼的孩子，所以，自己應(yīng)該更加努力，做到更多，去回報(bào)父親和家庭嗎？
還是說(shuō)，母親覺(jué)得，自己已經(jīng)得到了很多來(lái)自父親的喜歡和愛(ài)，以及家庭的資源和支持了，所以，她那邊就不需要再給予自己任何了？哪怕作為母親，對(duì)女兒的喜歡和愛(ài)，也可以省了？
或者說(shuō)，父親的愛(ài)總量就那么多，本來(lái)也很少，因?yàn)樗饕木托纳穸荚诿χ嶅X(qián)賺錢(qián)賺錢(qián)，結(jié)果，就那有限的喜歡和關(guān)愛(ài)，顧陳年一個(gè)人就占據(jù)了絕大部分。所以，母親是在為妹妹弟弟們感到不平和委屈么？
顧陳年不知道。她不懂，母親為何總是對(duì)別人那么說(shuō)，對(duì)自己那么說(shuō)。
顧陳年覺(jué)得自己似乎從母親的語(yǔ)氣里，聽(tīng)出了一些惋惜和遺憾，為她其他的孩子們，為顧陳年的妹妹和弟弟們。
顧陳年不知道，是不是自己太敏感了。
她希望，是自己多心了。
否則，顧陳年真的會(huì)覺(jué)得，自己挺絕望的。因?yàn)?，從小到大，好多年了，她?duì)母愛(ài)，一直有著深深的期待。
只不過(guò)是，從來(lái)都是，求而不得。
如果，不喜歡，如果，不愛(ài)，那么，保持距離就好，不要再多其他傷害了。
硬刀子，或者軟刀子，都是一樣，讓人受傷的。
顧陳年聽(tīng)到母親說(shuō)的多了，心中也會(huì)生出另一個(gè)疑問(wèn)，那就是，父親為什么最疼愛(ài)自己呢？是因?yàn)樽约菏撬暮⒆樱€是因?yàn)?，她曾?jīng)很多年，課業(yè)出色？
如果，她不是很用功，不是很勤奮，不是學(xué)習(xí)尚可，能讓父親感到滿足和榮耀，那么，父親，還會(huì)那么喜歡她，那么疼愛(ài)她嗎？
如果，她也泯滅于大眾，在所有的同學(xué)中，平平無(wú)奇，毫無(wú)突出之處，父親，還會(huì)喜歡自己?jiǎn)?？兄弟姐妹中，他還會(huì)最疼自己?jiǎn)幔?p> 自己如果只是個(gè)各方面都一般的孩子，作為父母親的孩子，還有資格得到關(guān)注和疼愛(ài)嗎？
顧陳年不知道，她不愿意去猜測(cè)，哪怕只是假想一下，她都覺(jué)得事情的真相，也許挺可悲的。不是孤兒，有爸有媽，卻還要那么用力地活著，爭(zhēng)取著。
如果，她像自己的發(fā)小何立群那樣，喜歡唱歌、跳舞；如果，她像其他的女同學(xué)那樣喜歡結(jié)伴玩耍，說(shuō)八卦，嘀嘀咕咕；如果，她只是很尋常普通不過(guò)，很不起眼。
如果，她學(xué)習(xí)一般，生活里也不能執(zhí)行父親的要求。比如，去和別人交涉事情，去溝通解決家里的一些問(wèn)題，諸如大弟弟阿彥是否能進(jìn)尖子班。比如，她去協(xié)調(diào)和組織姨媽們幫忙自家栽種水稻之類的。
如果，她不是像父親口中說(shuō)的那么能干扛事兒，父親還會(huì)最疼她嗎？母親是否還會(huì)看在她比較有用的份上，給她一個(gè)安穩(wěn)的棲身之所？
也許，還是有的，只是未必如現(xiàn)在那么好過(guò)。
那么多的如果，顧陳年都不確定。她也不想任何一個(gè)如果應(yīng)驗(yàn)，于是，她只能努力表現(xiàn)，讓自己一直‘能干’，一直有用。
母親那面的情感，肉眼可見(jiàn)的，沒(méi)有她什么事情的，在顧家，她能親近的也就只有父親了。
她從來(lái)都沒(méi)有選擇的權(quán)利，她一直都只是被選擇，然后，拼命盡力做好罷了。
雖然，她會(huì)覺(jué)得累，雖然，很多事情，她也會(huì)力有不及，甚至，會(huì)感到厭倦疲憊。
可是，如果媽不喜，爹也不愛(ài)，那活著還有什么意思，人生還有什么樂(lè)趣呢？顧陳年最大的愿望不過(guò)是，做父母親愛(ài)的孩子之一，和兄弟姐妹們一起，快樂(lè)地成長(zhǎng)，開(kāi)心地生活。
顧陳年一路長(zhǎng)大，一路惶恐不安。最終變成了如今這般模樣，外表看著陽(yáng)光開(kāi)朗，內(nèi)心卻晦澀冷淡。而且，還擅長(zhǎng)了一樣她很不喜歡的本領(lǐng)，那就是掩飾和偽裝。
將真實(shí)的情感和渴望隱藏起來(lái)，表現(xiàn)的云淡風(fēng)輕，什么都不想要。她也自欺，覺(jué)得暗示自己多了，就真的不會(huì)在意了。然后，就不會(huì)貪心，就不會(huì)受傷。
但很多事情，往往就是這樣，越是裝作不在意，其實(shí)心里往往渴望的要命。
對(duì)來(lái)自父母親的認(rèn)可和喜歡，是這樣。
對(duì)江珩曜的感情，和這個(gè)人本身，也是這樣。
生命里像野草一樣頑強(qiáng)的顧陳年，縱然是在清醒地絕望中，也還是想再努努力試試看。
也許，努力報(bào)答父母，回饋家庭，幫父母分擔(dān)經(jīng)濟(jì)的壓力，愛(ài)護(hù)扶持兄弟姐妹，一直做好父母親的得力幫手，一直做個(gè)合格的長(zhǎng)女，不是男孩勝似男孩，一直做好妹妹弟弟們的榜樣，終有一天，自己會(huì)真正成為讓父親驕傲和滿意的孩子，或許，也能得到一些些，來(lái)自母親的真心認(rèn)可和喜歡。
畢竟，人心都是肉掌的，自己如果做的足夠久，做的足夠多，做的足夠好，也許，最終可以到達(dá)自己向往的地方。