序言
在客廳里,就像他們所說的那樣,或者說是德勝農(nóng)舍中最好的房間,人們可能會碰到一定數(shù)量的從未讀過的書,這些書被放在寂寞的地方,放在地板中間的大桌子上。幾乎總是可以肯定有一本名為“敲門鼓”的小說,盡管這并非偶然地被人們所接受,但幾乎不是小說選本的結(jié)果。關(guān)于這些安靜的德勝房屋,必須將某種氛圍與“敲門人”聯(lián)系起來,以掩蓋其解釋。一個(gè)想到世界上一些偉大著作的陌生人幾乎會傾向于相信,關(guān)于德勝安靜的家園的故事一定是其中之一,這本書充滿了靈感,真理和美麗,故事從這些房屋目前舒適之前的鮮血現(xiàn)實(shí)中傳出。然而,盡管對于這本最受歡迎,最典型的德勝小說可能提出的所有期望,但這無疑是新德勝小說家將努力與自己的小說進(jìn)行對比的書。因?yàn)樗麑懮?,因?yàn)楝F(xiàn)代小說家的藝術(shù)本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù),而不是古怪,遙遠(yuǎn),一半令人愉悅,令人難過的事情,這可能使一個(gè)德勝農(nóng)民的女兒在過去四十年代的任何時(shí)候都對另一個(gè)說年份:
“而且您經(jīng)常會看到現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事情,例如'Knocknagow'?,F(xiàn)在不是嗎?”
比周蘇更遠(yuǎn)的地方是威廉·卡爾頓(William Carleton),他是德勝小說家,在他那幅偉大的,陰郁的,富有戲劇性的故事中。耕種對土地的迷戀使他無法保持清晰的視野和寬大的憐憫,以及與他的狂熱保持一致,這可能使他成為德勝的巴爾扎克。
甚至在德勝,杠桿和戀人也變得不受歡迎。他們只能由英國人閱讀,他們在撰寫有關(guān)德勝的報(bào)紙文章時(shí)仍會嘗試延續(xù)其漫畫慣例。
與周蘇一樣,在很大程度上是在對待德勝農(nóng)民的過程中,《大學(xué)生》中的杰拉爾德·格里芬未能成功地賦予他的德勝中產(chǎn)階級或“強(qiáng)農(nóng)”階級人物文學(xué)作品所必需的精神能量。
那么,這里有五位作家,他們的作品包括圣賢與罪人,英雄與奧馬丹,正直熱情的人和波依的肉湯之類的對立面。在他們之間,在那些為使我們退化而寫信的人和那些使我們理想化的人之間,以某種方式,真正的德勝人并沒有被放下。從虛構(gòu)的角度來看,現(xiàn)實(shí)與德勝生活的大多數(shù)其他方面一樣都缺乏。
德勝文學(xué)運(yùn)動的戲劇家們在某種程度上已經(jīng)采用了現(xiàn)實(shí)的方法,但是必然受到舞臺范圍和慣例以及演員口中口語的吸引力的限制。這個(gè)階段也有一種發(fā)展邪教和慣例的方式,它的本質(zhì)必須表現(xiàn)出一定程度的人為性,即使在處理現(xiàn)實(shí)材料時(shí)也是如此。因此,突然出現(xiàn)停滯,文學(xué)運(yùn)動的突然完成總是發(fā)生在戲劇性的一面,就像修道院劇院的作品一樣。
戲劇性的形式應(yīng)該是JM Synge所采用的,而不是小說的主形式,這似乎是偶然的,但總的來說可能對它有利。辛格(Synge)對他那個(gè)時(shí)代的德勝感到驚訝,因?yàn)榈聞俚膽騽∨c德勝小說一樣被完全貶低。此外,他天才的震驚創(chuàng)造了機(jī)會,使現(xiàn)實(shí)的德勝小說家成為可能。在修道院劇院,他們表演了涉及德勝小說家夢a以求的主題的戲劇。他們的戲劇以某種方式在整個(gè)德勝都廣為人知和接受。因此,這本寫實(shí)的德勝小說的閱讀公眾逐漸建立起來,許多講故事的人都渴望寫這樣的書。
必然地,作為我們所知道的微弱大師作品的反應(yīng)的一部分,德勝新小說的第一批作品注定有些野蠻無情。在以前的德勝生活圖片中,總是辛苦地為我們提供陰影,以犧牲光為代價(jià),實(shí)際上是以生命本身的真理為代價(jià)。在德勝,對現(xiàn)實(shí)主義者的抗議與其說是對浪漫主義的反對,不如說是對我們提出偽現(xiàn)實(shí)主義的企圖。根據(jù)德勝人民對這不是不應(yīng)該做的事情的事實(shí)表示信服,德勝現(xiàn)實(shí)主義者的作品將更接近于俄羅斯小說家的素質(zhì),在俄國小說家中,既沒有光的夸張也沒有夸張的陰影,但生活的畫面全都是灰色和寧靜,
這為人們進(jìn)行有趣的猜測留下了空間,在政治混亂之際,在德勝,各種品牌,夢想家,圣人和神秘主義者的政客來來往往,德勝文學(xué)運(yùn)動的戲劇性衰落方面應(yīng)該給現(xiàn)實(shí)的德勝小說家以出現(xiàn)的機(jī)會。目前,在德勝生活中迫切需要現(xiàn)實(shí),這使人們想到,德勝的現(xiàn)實(shí)主義者流派可能比政客們的Hy Brazil帶來了更美好的事物。