得感謝這幾年共享單車(chē)的發(fā)展。不然郝國(guó)立還真不知道怎么才能安全地去看看女兒。

　　雖然最初的ofo出了些問(wèn)題，但也是因?yàn)檫@屬于一種市場(chǎng)和經(jīng)營(yíng)模式的創(chuàng)新，當(dāng)初完全是市場(chǎng)監(jiān)管的灰色地帶。隨著政府的進(jìn)一步規(guī)范，一些其他的運(yùn)營(yíng)公司又填補(bǔ)上了這部分市場(chǎng)需求。

　　畢竟共享單車(chē)真地非常方便，適合穿梭于大街小巷，可以避開(kāi)堵車(chē)大軍。尤其適合武漢這種隨便哪個(gè)高校校園都大得出奇的情況。像武大那種，簡(jiǎn)直是個(gè)大型社區(qū)，來(lái)往校園不同教學(xué)樓，都得靠校車(chē)。而且還很環(huán)保，能鍛煉身體。

　　但騎共享單車(chē)主要以年輕人為主，像郝國(guó)立這種快七十歲的人非常少。

　　郝國(guó)立在媳婦燉雞湯時(shí)折騰了半天，在百度上搜索攻略，才搞明白怎么使用。裝好了app，注冊(cè)了賬號(hào)，綁定了銀行卡。搞定這一切，郝國(guó)立特有成就感，好像跟上了潮流，還在媳婦面前得意地吹噓了一番。

　　但等到他真帶著一個(gè)保溫桶騎單車(chē)，騎個(gè)七八公里，就沒(méi)那么容易了。

　　也許這段時(shí)間疫情，共享單車(chē)用的人少，又連連下雨，維護(hù)得不夠。輪胎氣不足，剎車(chē)也不靈，還沒(méi)有籃筐。郝國(guó)立自我安慰，有得車(chē)騎就不錯(cuò)了，再說(shuō)年紀(jì)大了，剎車(chē)不靈，騎太快容易出事故。

　　就這樣，七八公里的路程，包括中間停下來(lái)休息，郝國(guó)立使出吃奶的力氣，吭哧吭哧地快騎了一個(gè)小時(shí)才到了郝音住的酒店樓下。

　　他小心地把自行車(chē)停好，拍了拍衣服下擺。拎上了保溫桶，一絲淡淡的笑意浮在嘴角。

　　滿臉通紅，頭發(fā)幾乎都汗?jié)窳?，發(fā)際線上掛滿了汗珠，額頭上的抬頭紋里似乎都有了幾道明顯的水印。他感到背上全汗?jié)窳耍感牡貨觥?p>　　一路戴著口罩騎行，十分地憋氣。郝國(guó)立大口大口地喘氣，隨手摘下來(lái)口罩，感到一陣舒爽。看了看四周，他又立即警覺(jué)地戴上。

　　大顆大顆汗水順著額頭流進(jìn)了眼睛里，蟄得他眼睛生疼。郝國(guó)立從口袋里拿出一包紙巾，擦了擦汗。這都是遵照新聞上的日常衛(wèi)生防控指南。這幾天從早到晚看新聞，防范要點(diǎn)，扎進(jìn)了他的心里。就像豆豆說(shuō)的，她都會(huì)背了。

　　看著紙巾上綠色封面上的“茶語(yǔ)”還有“心相印”幾個(gè)字，郝國(guó)立的眼睛里浮起了蒙蒙的霧氣。

　　郝音每年的雙十一除了給自己的小家買(mǎi)些日用品，還給娘家也買(mǎi)些這些日用的東西。比如吃的米啊，油啊，面啊，還有衛(wèi)生紙和餐巾紙。

　　他總是讓女兒別買(mǎi)，怕郝音花了錢(qián)，怕引起郝音小家的矛盾。但郝音卻總是堅(jiān)持要買(mǎi)，依然我行我素地寄到家。其實(shí)他懂女兒的心意。買(mǎi)米面油，肯定是因?yàn)樗投⊥硐阕〉臉菦](méi)有電梯。怕他們拎這些重的東西爬樓梯累著了摔著了。畢竟四樓的高度說(shuō)高也不高，說(shuō)低也不低。

　　買(mǎi)這“茶語(yǔ)”紙巾，也是女兒體貼他常年有過(guò)敏性鼻炎。他是個(gè)老派古板的人，以前他喜歡使用手帕，但經(jīng)常忘洗手帕。郝音就默默地給他買(mǎi)了一箱這種手帕紙巾，還專挑了“茶語(yǔ)”系列的，只因他最大的愛(ài)好就是喝茶，最喜歡的味道自然是茶香。

　　郝國(guó)立心里一陣暖流涌動(dòng)。

　　他小心翼翼地打開(kāi)紙巾包，拉出來(lái)一張紙，慢慢地?cái)傞_(kāi)，鋪在手掌心，擦了擦汗水，又清理了下鼻涕。心里有些百感交集。

　　人說(shuō)女兒是小棉襖。郝音也許更像真絲袍子，溫柔、孝順、貼心、懂事，一年四季都給人以舒適和溫潤(rùn)。跟郝樂(lè)的沒(méi)心沒(méi)肺，講個(gè)電話講不了三分鐘，專門(mén)給家里惹麻煩完全不同。

　　女兒自始至終都那么貼心。

　　郝國(guó)立此時(shí)卻希望郝音不要那么懂事，不要那么貼心，自私一點(diǎn)，任性一點(diǎn)，膽怯一點(diǎn)。那樣子，是不是就不會(huì)有現(xiàn)在如此種種了。這樣子她會(huì)不會(huì)更快樂(lè)一些。

　　他甚至有些自責(zé)。是不是生郝音那會(huì)還太年輕，血?dú)夥絼?。從小?duì)她期望太高，管教太嚴(yán)厲。所以女兒的天性被磨滅，才變得這么乖巧懂事。

　　他明明記得郝音三、四歲都還挺淘氣和貪玩的。還會(huì)偷偷趁他睡著給他綁小辮子，臉上畫(huà)小烏龜，偷偷把他的茶杯拿到屋外水坑里倒水玩還不承認(rèn)，把他心愛(ài)的《鋼鐵是怎樣煉成的》里面涂滿了五顏六色的線條。

　　還有好多淘氣如今想起來(lái)其實(shí)很天真可愛(ài)的小事。然而那個(gè)時(shí)候，他對(duì)待郝音犯錯(cuò)，似乎除了嚴(yán)肅地批評(píng)教育和訓(xùn)斥，就是干脆打屁股，很少去問(wèn)問(wèn)女兒內(nèi)心的想法，也很少察覺(jué)女兒這些淘氣背后的天真可愛(ài)。

　　兒子郝樂(lè)說(shuō)他思想迂腐，觀念老舊，講的全是大道理，純屬冒得感情的思政課，所以一句都聽(tīng)不進(jìn)去。不是犟嘴就是沉默，總之對(duì)著干。但每次輪到女兒郝音，她總是微笑著聽(tīng)他講上一個(gè)小時(shí)，如果自己要求，末了女兒還會(huì)認(rèn)真地談下心得體會(huì)。

　　郝國(guó)立最近幾年時(shí)常陪媳婦看綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》。當(dāng)他看到那些年輕爸爸對(duì)女兒點(diǎn)點(diǎn)滴滴的疼愛(ài)，理解和引導(dǎo)，他多數(shù)時(shí)候不以為然，覺(jué)得那是表演和作秀，不免矯情和肉麻，有些地方他甚至覺(jué)得太溺愛(ài)和腦殘。

　　直到今天，聽(tīng)到郝音感染肺炎甚至可能很?chē)?yán)重時(shí)，他才突然意識(shí)到，心里真地很愛(ài)這個(gè)女兒。但行為上很多時(shí)候并沒(méi)有自己認(rèn)為的那么愛(ài)。

　　年輕時(shí)候以糙老爺們自居，如今想來(lái)，這并不是一個(gè)褒義詞。嚴(yán)父，嚴(yán)父，固然意味著嚴(yán)肅和嚴(yán)厲，父母雙方里陽(yáng)剛的一面，但并不意味著簡(jiǎn)單地打罵和訓(xùn)斥。他好像無(wú)意識(shí)地把對(duì)過(guò)去的遺憾，彌補(bǔ)在了豆豆身上。就連媳婦丁晚香都說(shuō)，對(duì)豆豆的溫和與耐心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)初對(duì)年幼的郝音。

　　郝國(guó)立一手拎著保溫桶，一手拿著手機(jī)，苦著臉，踟躕地立在酒店門(mén)口。

　　他第一次有點(diǎn)糾結(jié)一會(huì)電話該如何詢問(wèn)女兒的病情，如何安慰和鼓勵(lì)女兒戰(zhàn)勝病情，才不那么像假大空的思想教育。

　　是該像現(xiàn)在這樣正常表現(xiàn)出擔(dān)憂和焦慮幫助女兒釋放負(fù)面情緒，還是像以前那樣表現(xiàn)出理智堅(jiān)強(qiáng)的一面鼓勵(lì)她？

　　郝國(guó)立一時(shí)竟然拿不定主意，臉上肌肉感覺(jué)有些僵硬。

　　手機(jī)響了，是郝音。郝國(guó)立愣了一下，笑了，眼角的皺紋都帶著滿滿的笑意。

　　“爸，你在哪里？”