此時(shí)凌晨五點(diǎn)多，不到六點(diǎn)，天還是一片漆黑。

　　鐘志文不知道自己怎么下的樓，也不知道走到車(chē)庫(kù)開(kāi)的車(chē)，恍恍惚惚的。

　　一路上，從小到大關(guān)于自己，關(guān)于母親的一幕幕出現(xiàn)在腦海里。

　　三十六年來(lái)，有三十一年，他的世界里只有母親，沒(méi)有父親。

　　而現(xiàn)在，他既沒(méi)有父親，也沒(méi)有母親。從此人生再無(wú)來(lái)處，只有歸路。他與死神之間，再也沒(méi)有一個(gè)叫母親的人來(lái)護(hù)佑。

　　關(guān)于親情，一直是他最溫柔，卻又最脆弱、最痛苦之處。偶爾讀得的一句話讓他覺(jué)得很有道理:

　　“幸福的童年治愈一生，不幸的童年一生來(lái)治愈?！?p>　　在北大讀書(shū)時(shí)，同寢室的一個(gè)高干子弟有次聊天，很不解地說(shuō):

　　“真不理解為什么有些鳳凰男總會(huì)有那么多莫名其妙的自卑呢。本身這么優(yōu)秀，家庭也是堂堂正正地處事，為什么要自卑呢？我就很欣賞志文這樣的自信和平和?！?p>　　當(dāng)時(shí)鐘志文立即脹紅了臉，保持微笑著。心里卻被“鳳凰男”三個(gè)字深深地刺痛了。

　　他在心里搖了搖頭，默默地駁斥了對(duì)方的觀點(diǎn)。

　　“那是因?yàn)槟銖奈瓷钪袊?guó)的最底層。從未見(jiàn)識(shí)過(guò)真正活著的苦難和卑微。就像皇帝說(shuō)，何不食肉糜一樣，從來(lái)不存在跨越階層的感同身受。這是階層本身的自帶屬性?！?p>　　原生家庭給自己的影響，帶來(lái)的，也許會(huì)伴人一生。

　　關(guān)于父親的記憶，除了對(duì)母親的冷淡、頤指氣使和爭(zhēng)吵，就是傍晚一個(gè)人一壺小酒一碟花生米，獨(dú)坐在土磚屋子前自顧自地拉二胡。

　　二胡的聲音天然帶著悲涼之感，咿咿呀呀的，訴盡人生悲歡。后來(lái)聽(tīng)村里碎嘴的人說(shuō)，父親是個(gè)讀書(shū)人，年輕時(shí)候很有才氣，但成分不好，所以跟貧農(nóng)的母親結(jié)合了。

　　父親祖上世代讀書(shū)，還是小地主。后來(lái)被太爺爺一個(gè)紈绔子弟敗得差不多了。又在批斗中，鐘志文的爺爺，一個(gè)老實(shí)的教書(shū)先生含恨去世了。

　　父親對(duì)母親很疏遠(yuǎn)，但對(duì)他還算疼愛(ài)。名字里“志文”，就體現(xiàn)了他的人生理想和追求，希望做個(gè)文人士大夫。經(jīng)常一大早把他從睡夢(mèng)里拎起來(lái)背唐詩(shī)宋詞，讀《論語(yǔ)》、《孟子》。

　　那個(gè)時(shí)候他才四五歲，對(duì)田野里玩樂(lè)探險(xiǎn)印象更深。父親春天時(shí)會(huì)親手給他糊紙鳶，夏天時(shí)編蛐蛐籠子捉蛐蛐，捉螢火蟲(chóng)做燈籠，秋天時(shí)帶他田里捉泥鰍，冬天時(shí)雪里捉鳥(niǎo)，烤小鳥(niǎo)吃。

　　五歲的一天夏日，父親和母親大吵了一架，甚至還打了母親兩耳光，之后拎著個(gè)布包就離開(kāi)了。這是鐘志文印象中父親第一次打母親。以前雖然貌合神離，但維持表明上的客客氣氣。

　　母親被打了，臉都被打腫了，跪在地上，拖住父親的手讓他不要走，卻被父親狠狠地甩開(kāi)。

　　而他就躲在土磚房大門(mén)板背后，透過(guò)門(mén)縫偷偷地看著他們。

　　這一幕，永遠(yuǎn)地定格在五歲那年，那個(gè)熱得渾身淌汗，知了聒噪的午后。

　　后來(lái)父親再也沒(méi)有回來(lái)。過(guò)了幾天，聽(tīng)說(shuō)死了，和一個(gè)女人在她家里喝了農(nóng)藥。

　　長(zhǎng)大后才知道，父親愛(ài)上了一個(gè)初中女老師。兩個(gè)人情投意合，私定終身，女人還懷了孕。

　　父親找母親離婚，母親堅(jiān)決不同意。把這事捅到了大隊(duì)里，舉報(bào)女老師不知羞恥，勾引有婦之夫，還懷了孽種。

　　女老師羞憤難當(dāng)，投河自殺。被救起后，指責(zé)是父親誘奸了她。父親也不反駁，承認(rèn)了強(qiáng)奸罪行。

　　這在思想道德非常純潔和保守九十年代初的農(nóng)村，真是一樁轟動(dòng)性新聞。

　　就當(dāng)吃瓜群眾散場(chǎng)，等著父親被抓起來(lái)坐監(jiān)獄時(shí)。突然被人意外發(fā)現(xiàn)二人在家中自殺。還留下一封共同署名的遺書(shū)。女老師承認(rèn)自己與父親情投意合，迫不得已撒了謊。請(qǐng)求鄉(xiāng)親能讓他們二人哪怕在亂葬崗，也要死后同穴。

　　這封遺書(shū)，無(wú)疑是對(duì)母親致命的一擊。父親決絕到死后都不愿與發(fā)妻同眠，而要與他人相守。

　　母親翻來(lái)覆去地把這封遺書(shū)看了好多遍，大哭著撕爛了，付之于家里的柴火灶。

　　之后大病一場(chǎng)，在床上躺了近一個(gè)月。這段記憶，鐘志文一直很模糊。不知道是不是太小。

　　他一直想不起來(lái)，五歲的自己是怎么活下來(lái)的。但更讓人意外的是，能下床后，母親去鄉(xiāng)里衛(wèi)生所看病時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。父親的遺腹子。

　　那是1990年，家里住著那種搖搖欲墜的土磚房，墻上糊著舊報(bào)紙，下雨天漏雨，冬天四處穿風(fēng)。

　　那本是實(shí)行計(jì)劃生育最嚴(yán)格的幾年。鐘志文是個(gè)男孩，再生一個(gè)孩子顯然不符合要求。但村里見(jiàn)他們孤兒寡母可憐，父親又與那女人殉情了。也就對(duì)母親懷孕睜只眼閉只眼。

　　那一年，因?yàn)檫@個(gè)事，族里的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚幫了個(gè)忙，替他交了學(xué)費(fèi)，讓他進(jìn)了鎮(zhèn)上的小學(xué)。

　　他總記得不大點(diǎn)的自己背著個(gè)小黃書(shū)包，坐在班級(jí)最后一排的長(zhǎng)板凳上，一不小心就跌下去摔個(gè)大跟頭。

　　弟弟竟然很堅(jiān)強(qiáng)，足月落胎。母親懷孕時(shí)從未停過(guò)干活。老是挑擔(dān)子，打豬草，做各種農(nóng)活，體力活，竟然都沒(méi)有流產(chǎn)。但因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，弟弟生下來(lái)瘦瘦小小的，像個(gè)皺巴巴的小貓。

　　一雙大眼睛烏黑雪亮，有著完美的雙眼皮，頭發(fā)還有點(diǎn)卷。模樣長(zhǎng)得特別像父親。鐘志文特別喜歡這個(gè)小弟弟。

　　每天他都想給襁褓里的小弟弟帶點(diǎn)有趣的玩意，就像父親那樣。一會(huì)是幾只小蝦，一會(huì)是一只麻雀。弟弟雖然啥都不懂，但看著哥哥做鬼臉，給他各種好玩的物件都會(huì)拍著手咯咯地直笑。

　　鐘志文抱著弟弟，同樣是個(gè)孩子的他在想，以后我要保護(hù)這個(gè)小家伙。

　　但一不小心鐘志文有天就惹了禍。一個(gè)秋天的傍晚，他掉進(jìn)了池塘里，咕嘟咕嘟地喝了很多水。

　　村里的一個(gè)老單身漢恰好路過(guò)，救了他。據(jù)說(shuō)撈上來(lái)的時(shí)候，只剩一口氣，多虧老單身漢這里拍拍，那里打打，土法嘴對(duì)嘴吹氣。救活了過(guò)來(lái)。

　　那一晚，這個(gè)老單身漢，就一直纏著母親賴(lài)在家里不走，被母親哭著用笤帚打了出來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)家里少了只下蛋的老母雞。

　　再后來(lái)，兩歲多的弟弟發(fā)了一次高燒，斷斷續(xù)續(xù)地去衛(wèi)生所打了幾次屁股針，拖得有點(diǎn)久，就在家里夭折了。

　　母親抱著那小小的身子哭了很久很久，比父親死的那天哭得還要久。鐘志文也是，抱著媽媽的胳膊，哭得昏天黑地。

　　母親李小梅年輕時(shí)其實(shí)很漂亮。一開(kāi)始的幾年里，不停地有媒婆或者村里的姑嫂們跑來(lái)說(shuō)媒。一般也就是死了老婆的男人，或者家里窮娶不起老婆的老光棍，或者那種不務(wù)正業(yè)的二流子。

　　總之，這種拖著個(gè)男娃娃、還死了老公的寡婦都不是正常男人在正常情況下會(huì)考慮的。

　　這些說(shuō)媒的人，吐沫橫飛地說(shuō)在再找個(gè)男人的好。說(shuō)什么一個(gè)女人家拉扯著個(gè)娃不容易。趁年輕再找個(gè)人，能給孩子更好的生活。而且寡婦跟前是非多，容易出事，對(duì)孩子不好。

　　甚至還有擠眉弄眼地說(shuō)，趁年輕好找個(gè)人?？倸w身子有需求，找個(gè)男人好睡覺(jué)，總歸不寂寞。

　　那個(gè)時(shí)候像李小梅這樣的寡婦有多難呢。真實(shí)的例子就是同一個(gè)村，一個(gè)五十來(lái)歲的老寡婦五塊錢(qián)隨便哪個(gè)老頭都能睡她一次。有時(shí)候常客兩三塊也給做。

　　面對(duì)這些說(shuō)辭，這些人，母親李小梅總是有些拘謹(jǐn)?shù)匦χ?，也沒(méi)有明著拒絕，只說(shuō)要看緣分，勉強(qiáng)不得。這大概是對(duì)她第一次慘烈婚姻最犀利的總結(jié)——“有分無(wú)緣”。

　　其實(shí)那個(gè)微笑里，有多少心酸，多少勉強(qiáng)，已經(jīng)無(wú)人知曉。

　　自古“有緣無(wú)分”很苦，“有分無(wú)緣”亦是苦。