李小梅是個(gè)要強(qiáng)而傳統(tǒng)的女人。她默默地承擔(dān)起了這生活的重?fù)?dān)。

　　鐘志文想起來母親的很多的苦難和艱辛。

　　是的，那個(gè)時(shí)候，母親還很年輕。好多年懷不上，吃了好多中藥和偏方。就在大家放棄希望，勸告父親離婚再娶，他們結(jié)婚的第十年。大年初七生下了他，一個(gè)大胖小子。

　　那年李小梅三十五歲，虛弱地躺在炕上看著襁褓里哇哇大哭帶把的男孩，笑得流出來眼淚。在那個(gè)年代絕對屬于生得特別晚。

　　不知道為什么，父親似乎對遲來的兒子并沒有特別的喜悅。只是淡淡地說了句，“哦，有后了?！?p>　　鐘志文之所以知道這么具體，因?yàn)榇遄永锟傆腥死L聲繪色地給他講這些。暗示他是個(gè)野種，他母親跟村里誰誰野合生的孩子。

　　他知道他自己不是。眉眼像一個(gè)模子刻出來的造不得假，還有那孤傲、感性、書生氣的性格簡直一模一樣。

　　父親喝毒藥自殺那年，母親不過剛剛四十歲。女人最有魅力的時(shí)候。

　　他想起來孩子眼里母親天然的美麗。那打滿補(bǔ)丁但總是穿得整整齊齊的藍(lán)布衣裳，總是梳得順順溜溜的一頭秀發(fā)。

　　他想起來母親總是一大清早給他在土灶上煮米飯，瀝出米湯來，給他煮香噴噴的鍋巴粥。

　　他想起來母親總是剝好光溜溜的雞蛋，加點(diǎn)咸菜，溫柔地看他吃早飯時(shí)慈愛的雙眼。

　　他想起來早晨去上學(xué)時(shí)，母親站在家門口給他整理好衣裳時(shí)溫柔的雙手。她總是站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手，每天都說，“要好好學(xué)習(xí)，天天向上！聽老師的話。”有時(shí)候扭過頭，還會看見她站在家門口遙遙地追望著他。

　　他想起來土灶里添柴時(shí)，系著圍裙的母親在灶臺旁忙碌的身影。

　　他想起來母親總是在夜里就著昏黃的燈光，給他縫衣服，做新布鞋，縫新書包。

　　他想起來母親七八月雙搶時(shí)節(jié)，一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人用，把他放在田埂邊上的陰涼處吃西瓜，自己彎著腰埋頭干活。烈日炎炎，曬得她滿臉通紅，汗如雨下，而腿上不斷地有螞蟥吸飽了血掉下來。

　　他想起來母親挑著三百斤的米帶著年幼的他，走二十里山路去城里賣個(gè)好價(jià)錢。讓他要像個(gè)男子漢。其實(shí)母親自己比他堅(jiān)強(qiáng)的多。就連現(xiàn)在，他還是個(gè)手無縛雞之力的書生。三百斤的米足夠壓死他。

　　他想起來母親騎著自行車凌晨三點(diǎn)帶著地里長的、野坡上挖的新鮮蔬菜去城里賣，想多掙點(diǎn)錢給他讀書，而年幼的自己醒來，被窩邊上母親的位置是空的那種驚慌。

　　他想起來母親做的豬油渣炒青菜的味道，想起來母親做的蒜米炒莧菜的味道，想起來母親做的豆瓣醬，想起來母親腌制的雪地紅和酸豇豆。都那么地難忘。

　　他想起來母親聽說他考上了BJ大學(xué)時(shí)，喜極而泣，捂著嘴淚流滿面，整個(gè)人都在發(fā)抖。

　　他想起來每年清明節(jié)，母親都會去祖人墳前帶他磕頭，帶他認(rèn)祖歸宗，還不忘也去給父親燒點(diǎn)紙錢，灑一瓶白酒，然后哭成個(gè)淚人。

　　那個(gè)小小的孩子，仿佛早早地就變得懂事。

　　在學(xué)校里他總是揚(yáng)著下巴，鉚著勁成為全校最勤奮最優(yōu)秀的小學(xué)生，后來又是最優(yōu)秀的初中生、高中生。出了學(xué)校門，卻總是低頭看腳尖，沿著墻角走，沿著田埂走，沿著水塘走。總是怕遇到那些碎嘴的人，聽那些刺耳的話，受他們的白眼。

　　小小的孩子，才八歲，就知道要好好讀書，要離開這個(gè)讓他痛苦，讓他母親痛苦的地方。

　　在教書先生講到周恩來的“為中華崛起而讀書”的家國天下、少年壯志時(shí)，他哽咽著眼里有淚光。班主任由此認(rèn)定為本村今后最有出息的小孩。事實(shí)證明那個(gè)老師很有眼光。

　　只是老師不知道，小小的少年已經(jīng)模糊地意識到，要好好讀書，走出大山，這是他唯一的出路。

　　他不是為了中華崛起而讀書，只是為了自己，為了母親。只是為了不被瞧不起。只是為了證明給那些踐踏他和他母親的人都看看，我可以活得比你更好。

　　他想起來為了湊齊他去BJ上學(xué)的學(xué)費(fèi)，母親把家里能賣的莊稼、蔬菜、雞鴨和豬都賣了，還在家族中、村子里一家家低聲下氣地借錢，一份份地規(guī)規(guī)矩矩地寫下欠條，摁下手印。村里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親大多比較善良，又是去BJ讀書這樣榮耀的事情，都從褲腰帶里每家出個(gè)幾百上千。但大家都不富裕，最后還是不夠。

　　只好求助于一個(gè)曾經(jīng)騷擾不成懷恨在心的比較有錢有勢的叔叔輩。逼著跪下才借了三千塊錢。

　　那是2004年的三千塊錢。十六年前，在農(nóng)村可不是個(gè)小數(shù)字。

　　他后來在BJ除了拼命學(xué)習(xí)拿獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，就是周末做家教。他思路清晰，知識點(diǎn)扎實(shí)，善于啟發(fā)和鼓勵(lì)學(xué)生，所以在高三家長里評價(jià)很高，給的錢都很豐厚。這些錢他都寄回家給了母親。

　　只是后來聽說，這些錢母親都存在一個(gè)卡里，一分錢都沒有動(dòng)。母親甚至為了還錢，積勞過度，早早衰老，患上了一身病。

　　他也想起來，村里很多嚼舌根的婦女說，母親在甘蔗地里被村里的某某流氓侮辱了。又說一個(gè)月黑風(fēng)高的清晨，母親去城里賣菜的路上，被幾個(gè)早就盯上他的流氓給輪了。還有的說，她跟村長有一腿。不然何以解釋為何村里分給她的地，不僅離村子里近，地質(zhì)肥沃，澆灌便利還成整片。

　　這些他都不懂，更不想去聽。事實(shí)上，他確實(shí)見過母親半夜里偷偷躲在廚房里哭，見過母親衣衫不整跌跌撞撞滿臉淚痕地跑回家。

　　誰也不知道到底發(fā)生了什么。到底是事實(shí)，還是謠言。那是他的母親，最愛的人。這些流言，還有村里孩子的歧視，編成歌謠的羞辱都充滿了他的整個(gè)童年。

　　一個(gè)青春期的敏感少年，他不知道如何開口去問這些，去談這些。也不敢，也不能。他只是沉默地面對著這一切，就如同他的母親李小梅，不解釋，不反駁。跟后來李小梅對郝音完全不同。

　　有時(shí)候，鐘志文暗自在想，李小梅是不是把前半輩子的怨氣都撒在了郝音身上。因?yàn)榍鞍胼呑樱莻€(gè)被生活，被身邊人蹂躪的對象。也許只有在郝音這里，她才可以作為婆婆體會到高人一等。

　　實(shí)際上，結(jié)婚之前，郝音只見過李小梅三次。

　　一次是高中時(shí)候，郝音碰到李小梅挑著賣空的擔(dān)子到城里來給鐘志文送生活費(fèi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了，和鐘志文眼神相接，都扭過頭去，沒有交談。

　　一次是鐘志文在BJ大學(xué)念了八年大學(xué)，即將畢業(yè)之前。邀請母親去BJ玩了一次。李小梅買了那種最便宜的四位數(shù)車次的火車票，沒有空調(diào)，敞著窗戶的那種。

　　在BJ呆了兩天，第三天就提出要回家，理由是家里的母豬要下崽離不得人。其實(shí)他和郝音都默契地知道，李小梅心疼賓館、吃飯和景點(diǎn)門票錢，不想給兒子添麻煩。

　　那兩天里，第一天，鐘志文正式地把郝音以女朋友的身份介紹給李小梅。然后兩個(gè)人陪著她逛了臨近的三所學(xué)府，BJ大學(xué)、清華大學(xué)和中國人民大學(xué)。

　　還去了鐘志文的宿舍看了看，同他的同學(xué)尬聊了幾句，問了些比較尷尬而直白的問題。被他紅著臉掩飾了過去。晚上以郝音的名義請她吃了頓云南菜。

　　第二天，鐘志文有課，由郝音陪著母親逛了天安門和故宮，拍了很多照片。只是郝音的溫柔和熱情，點(diǎn)燃不了母親李小梅的心。

　　一次是他們回老家結(jié)婚。酒店很簡陋，根本不及他和郝音同學(xué)婚禮豪華程度的百分之一，甚至千分之一。但搞得特別的隆重和喜慶。村里所有的鄉(xiāng)親都來了，都來看看當(dāng)年“強(qiáng)奸犯”的兒子，一個(gè)曾經(jīng)村里最窮的窮小子，今日如何娶了個(gè)家庭條件好，名校畢業(yè)，又長得好看的城里姑娘。

　　那一天，母親李小梅臉上特別的有光，笑得特別的開心。有時(shí)候，只要想起母親，鐘志文就會想起結(jié)婚那天的笑。那天的母親真的漂亮，笑得真的開心。

　　鐘志文腦子里又猛然地響起，除夕夜，母親對自己的指責(zé)和苦苦哀求：“媽是不是白養(yǎng)了你這個(gè)兒子？你救這個(gè)救那個(gè)，眼睜睜看著自己的娘不救嗎？！”

　　立即心如刀絞，眼前發(fā)黑。鐘志文這才猛然驚醒，不知不覺已經(jīng)開到了一個(gè)十字路口。

　　一輛救護(hù)車正從左邊路口開出。而后面似乎有警車的蜂鳴聲。