1 輕車熟路

　　昨天刮了一夜的風(fēng)，羅素友很擔(dān)心今天天天氣不好。

　　早上風(fēng)慢慢小了，冷空氣來了，清早有點(diǎn)冷，但天氣卻很好，天藍(lán)得一塵不染。一早羅素友就到了高儷家。高儷也早就起來了，而且讓小惠把所有的畫畫用具，還有午飯都準(zhǔn)備好了。

　　城外天高氣爽，秋天的陽光格外的明亮，從五彩繽紛的秋葉的縫隙中直透人心。

　　羅素友問高儷：“你冷不冷？看你穿得不多?！?p>　　“不冷，今天的天氣真不錯。開車專心點(diǎn)，你老是打哈欠，是不是沒休息好？”

　　“沒事，我開車你放心，我就是一夜不睡覺，一坐到車?yán)锞颓逍蚜恕！?p>　　高儷擔(dān)心的說：“你不要嚇我，你昨夜沒休息好？”

　　“不用害怕，春困秋乏嘛，很正常。昨天睡不著的時侯，我在想你的一個問題。”

　　“什么？我又問過你什么問題了？”

　　“對呀，你不是問過我美是什么嗎？”

　　“你好像回答過了。又有新的想法了？”

　　“對，我過去把美感與驚喜，滿意這些情緒混在了一起?！?p>　　“有區(qū)別嗎？我看還不是一樣?！?p>　　“不一樣，區(qū)別在于美感是由情緒腦主導(dǎo)的，而驚喜，滿意，還有愉悅，放松之類的情緒是由理性腦主導(dǎo)的。所以一件藝術(shù)品應(yīng)該分開評價，它是美的嗎？它有價值嗎？美不美是看它能不能引起情緒腦的情緒快速通道產(chǎn)生愉悅的感覺；而藝術(shù)品的藝術(shù)價值是看它有沒有達(dá)到藝術(shù)的傳統(tǒng)目標(biāo)，給人以滿意感，有沒有創(chuàng)新，給人以驚喜感。還有是不是名家作品，有沒有文化價值，考古價值，市場價值。

　　藝術(shù)品一定要從兩個方面進(jìn)行評價欣賞。如果我們這樣來理解藝術(shù)的話，許多問題就迎刃而解了。為什么有些不美的藝術(shù)品卻有藝術(shù)價值？因?yàn)樗_(dá)到了理性所確立的標(biāo)準(zhǔn)；為什么有些看起那么美的藝術(shù)作品卻沒有什么藝術(shù)價值？因?yàn)樗鼪]有附加的語言作用，沒有傳遞出更多的思想和情緒。

　　總而言之，人的大腦分成兩個部分，藝術(shù)品作為人類的作品，也反映出大腦的結(jié)構(gòu)，分成兩個部分。對于藝術(shù)品的評價也要分成兩個部分。我原來總是以為藝術(shù)品的美來自于作品滿足了我們的理想目標(biāo)或評判標(biāo)準(zhǔn)，但現(xiàn)在我認(rèn)為這并不是美感，而是藝術(shù)品帶給我們的一種愉悅感。

　　拿凡高的作品來說吧。許多描繪大自然的作品，比如果園，豐收的田野，向日葵，橄欖林，這引動作品的欣賞就可以分成兩個部分，一是自然景色的美，二是個人對自然的情感表達(dá)。首先第一眼你就會感受到自然之美，但這種自然之美與真實(shí)的大自然又不太像，美感有所減弱。然后你再仔細(xì)觀察他的作品與眾不同之處，比如他短小的筆觸，鮮艷的色彩，動感的形象。他為什么要這么做呢？原因在于他對于大自然的感受充滿激情，他說，當(dāng)我畫一個太陽，我希望人們感覺它以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。了解了這些，你才理解他犧牲自然之美卻讓我們產(chǎn)生另外的愉悅之情，比如他筆下的莊稼，樹木，太陽的確有一種特別的激情，對他的筆法用色構(gòu)圖感到滿意，驚喜?！?p>　　“有進(jìn)步，終于承認(rèn)美了。而且你說得也有一定的道理，課本上就說，審美既有智力價值也有情緒價值?！备邇f，“你的潛意識呢？”

　　“哈哈。”

　　2 柳暗花明

　　河岸兩邊的楊樹的葉子已經(jīng)快要落盡，天地都顯得寬闊起來，老遠(yuǎn)就看到了那座石拱橋。高儷下了車，邊走邊看。

　　羅素友說：“這橋好像還沒夏天時好看，但感覺太空了。要不，我?guī)е愕胶吙纯?。那邊，看見沒有？”

　　高儷沒有回答，向四周看了看。她忽然指著遠(yuǎn)處驚喜地問羅素友：“那是什么？”

　　我順著她手指的方向看去，遠(yuǎn)處有一棵樹，它的葉子是紅色的，我也很意外，說：“難道是楓樹？”

　　“我們?nèi)ツ莾嚎纯窗?？”高儷說。

　　羅素友開著車小心地駛過那座石橋，又沿著顛簸的土路走了二里多路，路過一個小村莊。這個村莊看不到人，聽不到雞鳴狗叫，很安靜，看來已經(jīng)沒有人住了。幾間房屋都鎖著門，還有一間房子的土墻已經(jīng)裂開了一條大口子，為了防止倒掉，人們用幾根長木抵在房屋的四周。房前屋后都長著很深的雜草，一棵高大的柿子樹長結(jié)滿了紅紅的柿子，也無人采摘，寂寞地守候著這個村莊。

　　過了村莊，他們就看見了那棵棵紅紅的樹是什么了，那是一棵高大的烏桕樹。其實(shí)這兒并不是一棵，而是好幾棵，只是這一棵特別高大，它的主干非常粗壯，樹皮裂開，中間有一個很深的樹洞，傾斜地長在田埂上。在二米多高的地方，主干分成粗細(xì)差不多的三支，這三支黑褐色的樹枝遒勁而蒼涼地從不同角度伸向高高的藍(lán)天，在那樹的頂端是繁密的火紅的心形葉子，紅葉中還隱隱藏著白色的種子。

　　高儷繞著樹走了好幾圈，嘴里不停地說，真美?。【彤嬎?！

　　羅素友也被吸引住了，沒想到這里有如此美麗的景色！旁邊的兩棵年輕的烏桕樹，其中一棵的綠葉還很多，只是樹頂?shù)娜~子變黃；另一棵已經(jīng)沒有綠葉，它的葉子有紅有黃，異常絢麗。還有樹下田埂上的枯黃的草，遠(yuǎn)處的黃褐色，剛剛露出綠色莊稼的土地，一切者是如此讓人心情舒暢。

　　實(shí)在是太美了！高儷有點(diǎn)迫不及待了，找好角度，想了想，她便開始在畫布上飛快地勾勒出那棵烏桕樹的輪廓。

　　她先用灰褐色畫出烏桕樹的樹干，然后畫樹葉，同時不斷地畫出地面上如氈的枯草，遠(yuǎn)處的幾株柳樹。畫得差不多了，她才把藍(lán)天的顏色填進(jìn)去。她畫得很快，用了不到一個小時就把大色塊鋪好了。她離畫板遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了好長一會兒。這顯然不是一幅實(shí)景的寫生，她把本來不在一個畫面內(nèi)的烏桕樹，小路，柳樹安排在了一起。

　　已經(jīng)快一點(diǎn)了，羅素友催促她歇一歇，她總是置之不理。

　　“歇一歇再畫，時間還早?！?p>　　高儷終于停下來，站在二米多遠(yuǎn)的地方看了半天，才放下畫筆。

　　“作畫有時像寫文章，要一氣呵成，這樣才能氣韻貫通?！备邇m然顯得有興奮，一掃清早那種倦殆。

　　羅素友對高儷說：“你看看，出來走走還是好處多吧？”

　　“嗯。”

　　“所以人要想快樂有時也簡單，不要去想那么多，不要被理性拖累，不要再考慮什么明天，什么生活，什么意義，什么理想。呼吸呼吸新鮮空氣，曬曬太陽，運(yùn)動運(yùn)動，去會會朋友，或者到外面走一走，跑一跑，什么時候想畫就畫一點(diǎn)，累了就丟到一邊。”

　　“就是活得沒心沒肺！”

　　“意思差差不多。你想想，人就是一堆神經(jīng)通路，渴了就喝，餓了就吃，看見美景就愉快，根本沒有什么理想目標(biāo)在推動。隨遇而安，順勢而為?！?p>　　“我現(xiàn)在就順勢而為了?！备邇贿叞雅Ｄ毯韧?，一邊拿起畫筆，又開始了更細(xì)致的刻畫，調(diào)整。

　　這個過程漫長而繁瑣，羅素友很多時候都不知道她到底想干什么，他認(rèn)為很到位的地方，她卻不停地修改，他認(rèn)為需要更細(xì)致刻畫的地方她卻置之不理。但不管怎樣，畫面慢慢從模糊變得清晰起來。

　　3 日落情暖

　　這幅畫高儷畫了差不多八個小時了，終于她放下畫筆，站在遠(yuǎn)處看了半天。

　　這幅畫的近景是那棵巨大的像是盛開著鮮花的大樹。畫的中景是一棵完整的烏桕樹，五彩斑斕。遠(yuǎn)景是麥地，柳樹，地上的枯草，還有鈷藍(lán)色的天空，還有晚霞。

　　“可以了吧？”羅素友問她。

　　高儷搖搖頭，指了指西邊的天。羅素友明白了，她在等夕陽落山時色彩的變化。夕陽在一點(diǎn)點(diǎn)接近西邊天空的那一抹暮色，慢慢隱入其中。

　　天色漸漸暗下來，羅素友問她：“不用調(diào)整了嗎？”

　　她轉(zhuǎn)過身來問羅素友：“現(xiàn)在光線不好，回去再調(diào)整。你覺得這畫怎么樣？”

　　“太好了，我覺得你就是一個天才，我從來沒見過這么完美的風(fēng)景畫！”

　　高儷說：“你就會挖苦人！”

　　羅素友說：“沒有這個意思，讓我學(xué)十年我也畫不了這樣的?！?p>　　“那說明你笨，不能說明我畫得好?！?p>　　“不能這樣說，我說的是實(shí)話?！?p>　　“那你說說這幅畫好在哪里？”

　　“首先，”羅素友頓了一下說，“這幅畫的色彩很好，說實(shí)話烏桕樹葉的紅色有點(diǎn)輕佻，而在你的畫中沒有這種感覺，畫中的紅深沉凝重，一幅紅色調(diào)的畫，很難處理，但你把晚霞，土地，樹葉的色調(diào)安排的層次分明又非常融洽。還有天空的藍(lán)色，樹干的深褐色也恰到好處，配在一起給人一種秋天的成熟美，深沉美。特別是這些綠色的麥苗，落在上面的紅葉，近處紅色的烏桕樹與遠(yuǎn)處黃中帶紅的樹葉，協(xié)調(diào)融洽，而且壓住了紅色調(diào)的燥動，處理得太好了。

　　其次，畫得很有層次，構(gòu)圖很用心，紅色的烏桕樹枝把目光引向田野的深處，引向藍(lán)天，再引回烏桕?！?p>　　“老一套，一是色彩二造型三形式。還有呢？”

　　“沒有了?！?p>　　高儷很意外地說：“怎么會沒有呢？你為什么沒有重點(diǎn)說一說那條田間小路？全指望它能帶來安全感呢。”

　　羅素友和高儷一起大笑，說道：“這個我剛才真忽略了。也許像你說得那樣，沒有所謂的潛意識，只有一些通過進(jìn)化生而有之的非條件反射神經(jīng)通路和一些經(jīng)過后天學(xué)習(xí)獲得的條件反射神經(jīng)通路而已?！?p>　　“沒有潛意識？那意識總得有吧？這幅畫的中心思想呢？”

　　“表現(xiàn)秋色之美?！?p>　　“就為了表現(xiàn)秋色之美，那算是幅好畫嗎？”

　　“我們不能為了思想而去無病呻吟。再說了，一幅作品能給人以美感就足夠了，不一定非要理性摻和進(jìn)來不可。你剛才畫畫的時候我一直在想這個問題。藝術(shù)的根在哪里呢？我想還是在于它能給悅?cè)硕俊Q句話說，藝術(shù)起源于人的的情緒腦，雖然越來越受理性腦的控制，但它不應(yīng)完全拋棄情緒腦的感受于不顧?，F(xiàn)代藝術(shù)的缺陷就在于太過抽象，離人的情緒太遠(yuǎn)了，中國畫太注重筆墨和形式，西方繪畫又太注重思想和科學(xué)。藝術(shù)其實(shí)是我們大腦的外在對應(yīng)物，我們是不可能完全忽略大腦的物質(zhì)結(jié)構(gòu)來空談藝術(shù)。我覺得你對黃賓虹的議論對我還是很有啟發(fā)的。你說黃賓虹是從筆法推進(jìn)中國山水畫，另外一個大畫家張大千是從墨法這方面推進(jìn)中國畫的。當(dāng)然他不是自覺的，也不是首創(chuàng)的，但他的潑墨還是引起了大家的注意。還有王鐸的書法中的墨塊也是完全從形式方面被接受的，在美學(xué)方面沒有太大的意義。而西方藝術(shù)呢？許多人也偏離了正軌，把藝術(shù)當(dāng)作語言，把個人的想法當(dāng)哲學(xué)，當(dāng)科學(xué)，這些藝術(shù)都是無根之木，無源之水，不考慮美，完全不顧及情緒腦的反應(yīng)，最終是走不遠(yuǎn)的，因?yàn)樗囆g(shù)再巧妙，再深刻，與人類的語言，特別是自然科學(xué)和數(shù)學(xué)相比，不值一提?！?p>　　“好吧，你羸了。咱們走吧？”

　　天色不早了，羅素友和高儷收拾好畫具，開始返回。天邊薄薄的云彩被染成一片亮麗的檸檬黃，回首看看暮色中的烏桕樹，高儷輕輕嘆道：“真美啊?！?p>　　“美吧？以后我還會帶你到外邊走走。人就是這樣，本來是大自然的產(chǎn)物，從大自然走出來的，當(dāng)然會愛大自然，自然的一草一木，大自然的花鳥魚蟲都會讓我們愉悅，大自然的美是藝術(shù)的源泉，對于美的感受能力人類生而有之，大自然的美，人的天性是藝術(shù)之本?！?p>　　“你這是不是職業(yè)??？那么愛講大道理?！?p>　　“這不是職業(yè)病，”羅素友盯著高儷的雙眼，認(rèn)真地說，“高儷，這幾個月來我一直在學(xué)習(xí)，試圖理解藝術(shù)，我努力學(xué)會欣賞它們，希望能感受到它們的美。你知道為什么嗎？我想我這樣一個對藝術(shù)一無所知的人如果能在藝術(shù)品中看到美，你也一定能在這灰暗的生活中找到快樂?！?p>　　高儷也認(rèn)真地看著羅素友，淚水慢慢盈滿雙眼，她轉(zhuǎn)過臉去，看著遠(yuǎn)方，過了很久才輕輕地說：“會的，我一定會的?！?p>