1 盤互交錯
為了讓高儷出去走走，羅素友倒是很為難，小惠說不動她，曉玲沒空，自己又不方便和她一起上街去公園。想來想去有了個(gè)去處：畫展。
畫展一般人不去，又在室內(nèi)，碰到熟人的機(jī)會很少，而且高儷應(yīng)該會感興趣。果然，高儷很高興地答應(yīng)了。
展廳里靜悄悄的，畫展是免費(fèi)的，但看的人還是很少，有幾個(gè)青年學(xué)生還有一對頭發(fā)花白的老人。
這是兩個(gè)畫家的合展，一個(gè)是叫陳慕白，一叫李石青，所以畫展才叫青白水墨。陳慕白畫的是花鳥畫，羅素友覺得還不錯，那個(gè)李石青畫的山水畫倒沒看出什么特別之處。羅素友幾分鐘就看完一幅畫，他想走，高儷卻拉住他不讓他走，她指指畫上的山石，松樹，或者一叢水仙花讓他看。羅素友看了半天也不知道讓他看什么。
出了展廳，高儷說：“你還是那樣，畫不是那樣看的，特別是中國畫，要讀，像讀書一樣，去認(rèn)真領(lǐng)會作者的意圖。來看畫展，就是能直接與作者對話，理解作品，細(xì)細(xì)品味筆墨意趣，你這樣簡單地掃一眼怎么能讀懂呢？”
羅素友也有點(diǎn)沮喪，學(xué)了這么長時(shí)間，依然對繪畫摸不著頭腦，他分不出好壞，不知道往哪里看。但嘴上卻不服輸：“只有少數(shù)最優(yōu)秀的藝術(shù)家才有自己獨(dú)特的想法和技法創(chuàng)新，絕大多數(shù)都是照貓畫虎，沒有什么深度，好不好一眼就能看出。你說說個(gè)李石青的山水畫有什么好？樹不像樹，石不像石，就是一團(tuán)亂麻，太難看了?！?p> “你看過黃賓虹的畫沒有？”
“看過。”
“他的畫像不像黃賓虹的畫？”
“還真有點(diǎn)像?！?p> “你覺得黃賓虹的畫好不好？”
“不好?！?p> “不好？”
“對，不好。我看過傅雷的《觀畫答客問》，他的主題思想就是黃賓虹的用筆好，什么樹如屈鐵、山如畫沙，什么力透紙背，一波三折，這些我看不出來有什么好?！?p> “你看不出來好，那是因?yàn)槟愕闹R不夠，”高儷嘲笑他，“怎么樣，心里酸酸的吧？這不是你的理論嗎？這就叫以其人之道還治其人之身?！?p> “我不氣，我很好，你倒給我說說他們的畫好在哪里？”
“我看過一本書，作者認(rèn)為我們欣賞一幅畫一是要了解一幅畫服務(wù)于什么目的，然后要弄清楚作品產(chǎn)生的文化背景。欣賞繪畫的第三種方法是看看它們是否是寫實(shí)主義的或逼真的，第四種方法就是從構(gòu)圖布局用色方面思考。第一點(diǎn)，你是對的，要理解一幅畫，就要明白這幅畫的創(chuàng)作目的。第二點(diǎn)，你理解得不夠深入。第三點(diǎn)其實(shí)與第二點(diǎn)有點(diǎn)重復(fù)，就是了解其大概的流派和時(shí)代特點(diǎn)。最后一點(diǎn)你完全忽視了——構(gòu)圖用色也很重要。
舉個(gè)例子，高更的《死亡的凝視》，他自已在書信中對這幅有所說明，他說他對那種線條和動作感興趣，但為了不讓人們借裸體來攻擊這整幅畫，他便把畫中女子畫成一臉驚恐的樣子。他說當(dāng)?shù)鼐用穸挤浅Ｎ窇炙廊遂`魂，一個(gè)年輕女人獨(dú)居暗室，應(yīng)該是驚惶萬狀的，所以為了合理，他把畫的背景放在一個(gè)黑暗的屋子里，并且讓整個(gè)畫面充滿了昏暗、憂郁、可怕的氣氛，就如喪鐘響起，他認(rèn)為大家都知道暗紫色，暗藍(lán)色等意味著晚上，所以他的用色是深紫、深藍(lán)。他把床單染成黃綠色是因?yàn)樗麄兊拇矄斡脴淦ぶ瞥?，它能制造人工的光線，明亮的燈光會破壞那種驚恐的氣氛。還有，他考慮到床單的黃，與房中的橘黃和深藍(lán)，在一塊很協(xié)調(diào)。背景中的花，為了讓它看起來不像真實(shí)的花朵，他將它們畫成閃閃火光，就像是黑夜中的磷光。當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為夜間出現(xiàn)的鬼均是人死后的靈魂，而在一個(gè)單純的女孩看來，這種死人靈魂變成的鬼，一定有與人相同的模樣。所以，他僅用一個(gè)很普通的女人來代表鬼。
你看，要理解這幅畫，你需要了解作者的想法，需要很多背景知識，還有畫面的構(gòu)圖，用色等等?！?p> 羅素友說：“你這樣一說讓我想起胡適在評論《紅樓夢》中所講的一個(gè)關(guān)于笨謎的故事。有個(gè)人出的謎面是杜詩的“無邊落木蕭蕭下”，謎底是“日”字。怎么講呢，出謎的人的思路是南北朝的齊和梁兩朝皇帝都姓蕭，他們下面的那個(gè)朝代的皇帝姓陳，“蕭蕭下”意思就是兩個(gè)姓蕭的朝代下面的那個(gè)朝代皇帝的姓，“陳”字?！盁o邊”就是把“陳”字偏旁去掉；剩下的“東”字的古體字是個(gè)“日”字加個(gè)“木”，“落木”再把“東”字里的“木”字去掉，剩下的“日”字，就是謎底。我感覺高更的思路跟那位出笨謎的人一樣，在他們自己看來思路是清晰的，可是別人要理解這一點(diǎn)也太難了?！?p> “欣賞繪畫當(dāng)然不是猜笨謎。你看不出謎底，是因?yàn)槟愕闹R欠缺?！?p> “好吧，也許你說得有道理。那你再跟我說說那些黑團(tuán)團(tuán)墨團(tuán)團(tuán)的山水畫怎么欣賞。”
“你練過書法沒有？”
“這個(gè)我還真練過，雖然還沒入門，但也寫過幾筆。對了，說到書法，我倒要問你，為什么有的人楷書明明寫得很好看，但有人卻說印刷體，不算書法？那些丑書到底哪點(diǎn)好？”
“這個(gè)你先別激動，聽我慢慢給我解釋?？瑫ǘ葒?yán)謹(jǐn)，一筆一劃都有標(biāo)準(zhǔn)，所以容易千人一面，這就是歷史上楷書不容易被大家認(rèn)可，楷書名家少的原因。書法要展露個(gè)性當(dāng)然要有變化，千人一面，個(gè)性在哪里？就像你說的，這樣一來怎么能與一般群眾區(qū)別開來？”
羅素友笑了，說：“有點(diǎn)道理?！?p> “另外那些說楷書沒深度的人還有其他原因。打個(gè)比方，你第一次吃雞蛋一定會覺得這是人間美味。但讓你連續(xù)吃一個(gè)月，你一定會煩，就那幾種吃法：煎，炒，煮，蒸，吃著吃著就乏味了，甚至還吃出了腥味。作為現(xiàn)代人，接觸的差不多都是印刷體，所以會覺得楷書俗，沒深度，要是課本什么的都換成王羲之的行書，大家也一定會說王羲之的字俗?！?p> “這我知道，這叫習(xí)慣化。”
“實(shí)際上，在文藝復(fù)興三杰之后，西方也出現(xiàn)了一種美感厭倦的情況，那時(shí)大家都模仿米開朗基諾，拉斐爾，慢慢地人們開始厭倦了米開朗基諾式的過分健美男性和拉斐爾式的文雅優(yōu)美的女性形象。扯遠(yuǎn)了，還說中國畫，其實(shí)其他民族畫也差不多，開始都是勾線填色，就是用線勾個(gè)輪廓，然后再涂上顏色。后來中國山水畫出了皴法，就是用筆畫出了山石的細(xì)節(jié)，這是一大進(jìn)步。皴法既滿足了中國畫用毛筆，用線條畫畫的習(xí)慣，同時(shí)又滿足了造型問題。其重要性不言而喻，所以一個(gè)畫家只要發(fā)明一種皴法就足以名揚(yáng)天下，你看傅抱石就因?yàn)楦凳?，成為近代開宗立派的一流畫家。再回過頭來看黃賓虹，他的創(chuàng)新在哪里呢？你看，過去的皴法雖然是用筆用墨一筆畫出的，但畢竟與書法的用筆有差別，對吧？這種差別到了黃賓虹這里就徹底消失了，他用書法的點(diǎn)線，用墨色來替代了皴法，這樣以來，繪畫與書法的標(biāo)準(zhǔn)也基本統(tǒng)一了，繪畫的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只剩下筆和墨了，與造型基本上沒什么關(guān)系了。這就是他的意義之所在。當(dāng)然對于他的其他想法，我也不是太認(rèn)同，比如他用太極之理來指導(dǎo)用筆，比如他用筆總是左一筆，然后右一筆，上一筆后必下一筆，這是中國傳統(tǒng)哲學(xué)觀點(diǎn)，也與書法相關(guān)。你看蘭亭序茂林修竹的茂字，就像打太極一樣，不停地畫圈?！?p> “你這樣說有根據(jù)嗎？”
“有啊，他自已就說過，觀古名畫，必勾其丘壑輪廓，而于設(shè)色皴法，不甚留意。上勾下勒，此從云雷紋及玉器中悟得，寫字作畫都是一理，所謂法就是這樣。寫字作畫都是一理，所謂的法就是這樣。此亦中國民族形式繪畫之特點(diǎn)，與各國繪畫不同之處。如花中勾花點(diǎn)葉，或完全又勾的，即用此種方法。但學(xué)者必須活用。以書觀畫，你就找到了標(biāo)準(zhǔn)，你就產(chǎn)生了美感情緒，對不對？”
“你們就是這樣看畫的？我怎么還是感覺你被洗腦了呢？”羅素友笑了笑說。
高儷說：“好吧，你這個(gè)保持頭腦清醒的旁觀者來說說這里面哪幅畫好一點(diǎn)。”
“拐角處的那幅《印象殘荷》最好?！?p> “理由。”
“用色很好。深深淺淺的褐色黑色的色塊和線條交錯在一起，中間還有深藍(lán)色的水面，特別是這一片暗色中有幾片嫩綠的荷葉，如初夏的新荷，讓整個(gè)畫面靈動起來，充滿生機(jī)而且并不顯得突兀。整個(gè)畫面的色彩有種油畫的味道，但題材和用筆卻是典型的國畫風(fēng)格，很美，色彩美，形式也很美?！?p> “你叛變了，什么色彩，形式，怎么用起我的標(biāo)準(zhǔn)？難道是被我洗腦了？”高儷故作驚訝地說。
“當(dāng)然不是，我講得是創(chuàng)新，與眾不同??！”
“你這倒干脆，這個(gè)跟潛意識一樣，就是一個(gè)大筐，什么都能裝。你覺得是創(chuàng)新，其實(shí)是你看的少，這樣的畫太多了，沒什么新鮮的。再說了，創(chuàng)新一定是好的嗎？你看看這個(gè)美術(shù)館怪模怪樣的，倒是與眾不同了，但好看嗎？美嗎？”
外面的天很陰沉，要下雨的樣子。羅素友看了看這個(gè)新建的美術(shù)館，搖搖頭說：“建筑我更不懂了。”
展廳的外面是一排高大的楸樹。其中兩棵的葉子已經(jīng)很稀疏，豆角一樣的種子垂下來，很顯秋意。但另外幾棵卻依然枝葉濃稠，仿佛是兩個(gè)季節(jié)。兩個(gè)人都有點(diǎn)累了，在樹下的長椅上坐了下來。
高儷問道：“怎么區(qū)別這么大？一開始我還以為是兩種樹呢?！?p> “大概那兩株是雌株，這些是雄株吧？”
高儷嘆口氣道：“人也是這樣。同樣的世界在不同的人眼中就是不一樣的?！?p> 羅素友岔開話題：“高儷，你辦過畫展嗎？”
“我？當(dāng)然沒有?！?p> “你想不想辦？”
“沒想過，我這水平離辦畫展差得太遠(yuǎn)?！?p> “話不能這樣說?！?p> 有幾滴雨穿過樹冠滴落在手背上，羅素友看看天越發(fā)陰沉了。
“下雨了，我們回去吧?！?p> “看天不會下大的?！备邇f。
但雨卻越下越大。兩個(gè)人這才站起來，向停車場走去。當(dāng)他們走出樹蔭，來到空曠處才發(fā)現(xiàn)雨下得挺緊。秋雨打在臉上頗有幾分涼意。
“快跑！”
羅素友跑了兩步，回頭看高儷并沒有跟上來，便拐回來，拉著高儷的手向前跑。
高儷勉強(qiáng)跑了兩步便不跑了。
“跑什么，這點(diǎn)小雨，”她邊說邊抽出自己的手。
羅素友有點(diǎn)尷尬，忙掩飾道：“現(xiàn)在不是夏天了，小心感冒。”
“我沒事，你要是怕感冒你就跑吧，我怕崴著腳了，那可比感冒厲害?！?p> “我是擔(dān)心你，我自己無所謂。”
等到兩人走到停車場，頭發(fā)和衣服上都是濕漉漉的。
2 拆心解愁
外面的雨淅淅瀝瀝，完全沒有停下來的意思。
高儷站在窗邊，問羅素友：“為什么我喜歡下雨天？下雨天我就特別放松，晚上也休息得好?！?p> 羅素友說：“也許你是缺乏安全感吧？”
“為什么這樣說？”
“我聽說過，現(xiàn)代人其實(shí)還保留著生活在野外的原始人的警惕性，他們對于外界的聲音很敏感。下雨了，外界的燥音都被雨聲掩蓋了，所以人就容易放松下來?！?p> 高儷搖搖頭說：“沒什么道理，我們現(xiàn)在生活在大都市里，又不是在叢林中，明知道沒有什么會野獸會襲擊我們，有什么好怕的。以我看，下雨天，許多閑人不來了，閑事不用管了，所以就放松下來?！?p> “不對。這你就得了解一下人的大腦結(jié)構(gòu)了。人的大腦是進(jìn)化而來，不是一次性成型的，就是在原來的部分上一點(diǎn)點(diǎn)疊加新的結(jié)構(gòu)慢慢進(jìn)化而來。最開始人的大腦只有一些簡單的功能，也就是被有些人稱作情緒腦的那部分，它可以應(yīng)對外界簡單的反應(yīng)，比如聽到或看到野獸時(shí)快速反應(yīng)，這部分腦組織后來被新進(jìn)化的腦組織覆蓋，但它的功能并沒有消失，只是受到新皮層的一些調(diào)控，本身還具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。比如有些女性害怕蜘蛛，即使她清楚地知道面前的蜘蛛沒有毒，依然害怕的要命，就是因?yàn)樗那榫w腦獨(dú)立起反應(yīng)，理性腦也很難調(diào)控。你喜歡下雨天是一樣的道理，有沒有危險(xiǎn)不是你的理性腦說了算，情緒腦自己在獨(dú)立運(yùn)行?！?p> “人的大腦？我都快忘完了，真的跟它的結(jié)構(gòu)有關(guān)嗎？”
“當(dāng)然了。人的大腦是分成兩個(gè)部分的，所以許多時(shí)侯我們的都存在思想斗爭，言行不一，根源就在于大腦的兩個(gè)部分。情緒腦反應(yīng)快，但缺點(diǎn)是不精準(zhǔn)，容易誤判，理性腦判斷精準(zhǔn)，但反應(yīng)慢，兩者需要互相配合，平衡才能很好地適應(yīng)環(huán)境。你總是感覺不安全，我想應(yīng)該是你的情緒腦太過敏感了?！?p> “可能吧，我每隔一段時(shí)間就會心情低落，往往是因?yàn)橐患∈乱?，心里也知道事情不大，別人或者自己沒有犯什么大錯，早就想通了，但還是感覺心里沉沉的，不想說話，想和人保持距離，想一個(gè)人靜靜地呆著，這種糟糕的心情至少要持續(xù)三四天。有時(shí)好像并沒有什么具體原因，完全是莫名其妙。我很討厭這種低落的心情，一個(gè)人還好些，和別人在一起就感覺很別扭，要是別人看出自己心情不好，再追問幾句，那就更煩了。有時(shí)我想這人腦是不是像電腦，會產(chǎn)生垃圾文件，積累的垃圾文件多了，就會出問題?？墒亲约盒睦餂]有什么垃圾??？外面天晴得很好，也沒有什么壓力，不用愁吃穿，沒有什么會傷害我，可為什么終有一種不安的感覺？為什么我會有這樣的大腦？”
羅素友安慰她道：“這是一種優(yōu)勢。你想，在原始森林里，只有保持高度的警惕才可以生存下來。現(xiàn)在社會雖然沒有那么危險(xiǎn)，但這也還是一種優(yōu)勢，你比一般人更敏感，能感受到別人沒注意到的地方。好多藝術(shù)家都是個(gè)性很敏感的人。”
“我不認(rèn)為這是優(yōu)勢，我倒是經(jīng)常受到困擾。我總感覺這個(gè)世界是灰暗的，總是烏云密布。人生的快樂在哪里呢？我時(shí)常羨慕曉玲那樣，多想像個(gè)普通人那樣生活。普通人的生活對于我來說也是可望而不可及。對于我來說，快樂像天上的白云，漂浮不定，一陣風(fēng)就吹散了，而郁悶則像地上的野草，到處都是，難以除根。一件小事就會讓我心情難以平靜，需要很長時(shí)間來平靜?！?p> “你了解了這一點(diǎn)，就可以糾正偏差。心情不好的時(shí)侯，你要告訴自己，不是自己做錯了什么，只是自已的情緒腦比較敏感而已。正確地歸因，會讓自己感覺好一點(diǎn)。你問的那個(gè)問題應(yīng)該是自己的情緒腦引起的?！?p> “哪個(gè)問題？”
“人為什么活著。”
“怎么說？”
“人活著為什么這個(gè)問題本身沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但并沒是說它沒意義。提出這個(gè)問題的人，可能就是因?yàn)樗麄兊那榫w腦比較敏感，經(jīng)常感到焦慮，壓抑，這樣的情緒自然會影響理性腦的判斷，它會誤以為自己當(dāng)前的目標(biāo)不正確，所以才會問人活著為什么這個(gè)問題。理性腦經(jīng)常干些自以為是的事。比如你去買襪子，在一排襪子中挑來挑去，最后選了自己最喜歡的一雙，認(rèn)為它顏色好，質(zhì)量好。而心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都會選靠右手邊的。所以我們認(rèn)為自己好像什么都清楚，實(shí)際上我們往往知道的都是表面的虛假的東西。對了，說到這倒是提醒了我，我們以為美的東西，也許就是給我們提供了安全感?！?p> “你的思想真夠跳躍的了。”
“我這叫靈光一閃，頓悟，你想我說的是不是有道理？你說那些宋代的花鳥畫美，其背后的原因是它讓你感到安全感?！?p> “這話說的，為什么我看那些花鳥畫時(shí)也從來沒有感到安全感？”
“潛意識，潛意識你知道吧？你雖然沒有意識到，但它卻影響著你的行為和情緒。你沒意識到你需要安全感，你也沒有意識到你是如何將其評價(jià)為安全的，但我可以從你感覺到美感來推測到在你心中存在一個(gè)潛意識的因果鏈，和意識一樣，有目標(biāo)，知識，評價(jià)幾個(gè)環(huán)節(jié)?！?p> “又來！”
“這種猜測是有證據(jù)的。為什么是花鳥畫呢？為什么要畫幾只小鳥呢？”
“因?yàn)檫@樣有情趣，有生氣，動靜結(jié)合。”高儷說。
“這是表面現(xiàn)象，事實(shí)上有小鳥的存在就說明這里是安全的。如果有危險(xiǎn)，小鳥早就飛走了。為什么我們說月亮美？因?yàn)橛性铝恋囊雇砀踩?！?p> “強(qiáng)辭奪理?！?p> “還有，為什么風(fēng)景畫，山水畫常常都有一條小路？有路就說明有人在附近居住，活動，不是荒郊野外，所以安全！”
“也有畫不安全的東西的，中國人不是畫虎嗎？還有鷹，好像也不安全?！?p> “那是作者想達(dá)到另外一種意思，那就是勇猛，強(qiáng)壯，這個(gè)是不能作為風(fēng)景畫來欣賞的。像西方的《吶喊》更不能這樣理解，它表達(dá)的就是不安全感，它想達(dá)到的目的是用藝術(shù)語言來表達(dá)對于世界的認(rèn)知，是另外一個(gè)目標(biāo)，適合另外的評判標(biāo)準(zhǔn)。但風(fēng)景畫，花鳥畫之類題材的畫一定要給人安全感，讓人放松下來才能算是好作品?！?p> “那沒有鳥的折技花呢？它們可能就開在荒郊野外，它們就不美了？”
“它們應(yīng)該也有我們沒有意識到的暗示?！?p> 高儷不依不饒：“什么暗示？”
“春暖花開，預(yù)示著好打獵了，很快就能采到果實(shí)了?！?p> “那果實(shí)豈不是比花更美？燒雞豈不比果實(shí)更好！”
羅素友笑著說：“大概吧，你一說燒雞，我還真餓了。你今天管不管飯？”
高儷也笑笑說“吃什么飯，我都被你的歪理氣飽了。”
3 殊途同歸
星期二下午最后一節(jié)課是數(shù)學(xué)課，快要上課時(shí)，趙曉玲卻打來了電話：“羅老師，幾點(diǎn)放學(xué)??？”
“六點(diǎn)半。有事嗎？”
“有事，能早走會兒嗎？你最好能在六點(diǎn)前到高儷家。”
“我盡量吧?！?p> “不是盡量，而是一定?！?p> 羅素友擔(dān)心是高儷有什么事，趕忙和別的老師調(diào)了課，便去了高儷家。
路上羅素友心神不定，難道高儷又犯病了嗎？不會啊，小惠說她悶悶不樂，但他覺得她只是有時(shí)不想說話，喜歡安靜罷了，應(yīng)該沒什么問題。
羅素友猜得不錯，高儷沒事，正和趙曉玲坐在那兒聊天。
“曉玲是個(gè)大忙人，好久不見了，想請你吃飯也見不著?！?p> “機(jī)會有的是?！?p> “那就今天吧。”羅素友說。
趙曉玲看看高儷，笑著說：“今天不行，我還有事，馬上就得走。”
“不對呀，是你叫我來的，我才來你就又要走?！?p> “我有事，你也有任務(wù)，回見?！?p> 送走趙曉玲，羅素友說：“莫名其妙，我有什么任務(wù)？”
高儷說：“她是故弄玄虛。前段時(shí)間我不是答應(yīng)你去聽音樂會嘛，運(yùn)氣真不錯，今天省樂團(tuán)有演出，我就讓她幫忙找了兩張，才送過來?！?p> “今天？幾點(diǎn)？”
“七點(diǎn)半。”
羅素友有點(diǎn)為難：“你看我從學(xué)校里直接來的，也沒換身正裝?！?p> 高儷擺擺手：“沒有那么嚴(yán)肅，只要不是穿得太隨便就行，重要的是不能遲到。”
“那我們現(xiàn)在就去吧，到地方看時(shí)間早晚再吃點(diǎn)東西，好不好？”
“小惠已經(jīng)做好飯了，我們簡單吃點(diǎn)就去，不會晚?！?p> 音樂廳門前的人不少，正在入場。臺階有點(diǎn)陡，高儷穿著高跟鞋有點(diǎn)不方便，她很自然地挽住了羅素友的胳膊。他從來沒有這么近距離地接觸高儷，能聞到高儷身上淡淡的香水味，羅素友當(dāng)時(shí)感覺半個(gè)身子都有點(diǎn)僵硬了，只到上了臺階，高儷松開了他的胳膊，他才恢復(fù)了知覺。
音樂會按時(shí)開始，燈光暗了下來，指揮走上臺來，臺下響起掌聲，臺上的音樂家們都起立，鞠躬，大家的目光都集中在了中央的舞臺。掌聲停了下來，指揮在臺上等了一會兒，隨著他的指揮棒的揮舞，音樂開始響起。但身后卻總是安靜不下來，不斷有人地進(jìn)來。
聽見兩個(gè)人在滴咕：“你們怎么才來啊？”
“本來我是把票送給我弟弟的，讓他跟他女朋友一塊來的，誰知快開場了，他說搞不到票，就這一張票兩個(gè)人沒法看，就又還給我了，浪費(fèi)了可惜，我就來了?！?p> “早說啊，我們單位有人說不想來?！?p> “現(xiàn)在晚了，算了，聽一會兒吧?！?p> 兩個(gè)人就在身后你一句我一句的說著。這兩個(gè)人剛消停，那邊有人的手機(jī)響了，正是當(dāng)下流行歌曲，聲音相當(dāng)宏亮，眾人都朝那個(gè)方向看，那人手腳倒很麻利，馬上按住，不出聲了。這邊剛安靜下來，那邊音樂停下來了，于是鼓掌聲一片。
高儷對于剛才的混亂很不滿意，說：“第一樂章才結(jié)束，鼓什么掌??？這不是搗亂嗎？”
羅素友對于這樣的混亂倒不反感，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)不是他一個(gè)不懂規(guī)矩，所以沒有了開始前的拘謹(jǐn)，放松下來。
宏大的劇場加上輝煌的音樂，的確與平時(shí)的感覺很不同，但這新鮮感也沒有持續(xù)多長時(shí)間，因?yàn)樗犞犞妥呱窳?，不是看看樂池中的指揮，就是看觀眾，他定了定神，提醒自己聽音樂，但他發(fā)現(xiàn)自己聽不懂。真的，他聽不出什么樂器，記不住旋律，就像在急流中漂泊，只有順流直下，抓不住任何東西。好在最后一個(gè)曲目是中國的《春節(jié)序曲》，他就像急流來到了平原，不再忙亂心慌了，可以靜下心來看一下兩岸的風(fēng)景。
音樂會結(jié)束，聽眾都長時(shí)間鼓掌，音樂家們也再三謝幕，羅素友感覺有點(diǎn)虛偽，有幾個(gè)聽懂了？
出了音樂廳，他問高儷：“你覺得水平怎么樣？”
“很好啊，至少在我們省是最好的，今天選的曲目也不錯，你感覺呢？”
“我聽不懂?！绷_素友實(shí)話實(shí)說。
“很正常，我忘了讓你預(yù)習(xí)功課了，”高儷笑笑說，“要是讓你提前了解今天的曲目就好了，不過也不能怪我，我一開始以為找不到票，所以沒有告訴你?！?p> “怎么提前準(zhǔn)備？提前聽一遍嗎？恐怕聽兩遍我也記不住?！?p> “不要提前聽，我覺得最好能保持一種新鮮感，到時(shí)你才能領(lǐng)會其中的妙處。像現(xiàn)在一些片段集錦之類的千萬不要聽，那只會破壞你的敏銳的聽覺。不過現(xiàn)在到處都是這些東西，什么電視劇，電影，動畫片都毫無節(jié)制地用這些音樂，真是太可惜了。對于一個(gè)人來說，這些東西也是不可生資源，聽一遍就少一點(diǎn)感動。我記得在醫(yī)院住院時(shí)，叫護(hù)士的鈴聲居然是莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》！這實(shí)在太讓人痛心了，聽著那走調(diào)的片段此起彼伏，讓人死的心都有了。”
“那怎么提前準(zhǔn)備？”
“這個(gè)還真不是一天兩天的事。要真的想做好功課，你得系統(tǒng)地學(xué)一下音樂知識，了解各種樂器的特征，了解作品的結(jié)構(gòu)。你呀，我覺得最好從古典音樂入手。古典音樂平衡和諧，結(jié)構(gòu)清晰，易于理解?！?p> “音樂也有結(jié)構(gòu)嗎？”
“有啊，就像寫詩一樣，有起承轉(zhuǎn)合，音樂也一樣，有一定的結(jié)構(gòu)，這樣作曲家有依據(jù)，欣賞者易理解。比如奏鳴曲式就包括四個(gè)部分：呈示部，展示部，再現(xiàn)部，結(jié)尾。每一部還有小結(jié)構(gòu)?！?p> “你這一說我知道了，我過去想不明白，這些作曲家怎么能寫出那么長的樂曲，原來是像作八股文一樣。這就容易多了。”
“八股文就容易了？要是那么容易大家都是狀元了。音樂雖然有跡可尋，但大師們都是天才，能寫出動人樂曲的都是有天賦的。過去人們認(rèn)為音樂應(yīng)該模仿的是人說話的聲音，盧梭認(rèn)為音樂應(yīng)該模仿一種原始的說白歌曲，它被認(rèn)為是人類的自然語言。直到臨近18世紀(jì)結(jié)束時(shí)理論家們才逐漸認(rèn)識到音樂可以通過聲音之美直接令人動情，音樂作品可以按照它自己的特性，不依賴于任何模式而發(fā)展。我不知道你怎么看音樂，我覺得它太神奇了，就像一只能伸進(jìn)你大腦的手，音樂一響，馬上就能調(diào)動你的情緒?！?p> “這個(gè)我知道原理?！?p> “又是安全感，潛意識？”
“不用潛意識也能說明問題。從心理學(xué)上來講，聲音可以馬上調(diào)動人的情緒腦的神經(jīng)通路，所以它的作用就顯得直接有效?！?p> “真有這種說法？”
“對啊，這個(gè)得了解人的神經(jīng)通路。上次我不是說大腦分成情緒腦和理性腦嗎？情緒腦中有個(gè)組織形似杏仁叫杏仁核，它是人類的情緒控制中心。情緒是怎樣產(chǎn)生的呢？外界的感覺除嗅覺外，都通過丘腦這個(gè)中繼站然后再導(dǎo)向大腦皮層，再到達(dá)杏仁核，然后就產(chǎn)生情緒。但人們發(fā)現(xiàn)一些與情緒相關(guān)的神經(jīng)通路能繞過與思維相關(guān)的皮層區(qū)域，也就是繞過理性腦，具體地說是從眼或耳開始經(jīng)過丘腦到達(dá)杏仁核直接產(chǎn)生情緒。這條從眼到杏仁核的捷徑，要比通過理性腦的再到杏仁該的通道快2一3倍，這樣在我們理性腦認(rèn)知評價(jià)之前就產(chǎn)生了情緒。這就是音樂一響起馬上就會影響我們的情緒的原因。
還有，杏仁核發(fā)送到大腦皮層區(qū)域的神經(jīng)信息多于它從大腦皮層接受的信息，這使情感對思維的制約比思維對情感的控制更容易。所以人總是容易悲觀，我們只有努力加強(qiáng)我們的理性腦，才能更好地控制我們的情緒。你的杏仁核警惕性可能更高，所以你才經(jīng)常情緒低落?！?p> “真有這種說法？那該怎么辦？”
“聽音樂，調(diào)節(jié)呼吸，運(yùn)動。不要總悶在家里，要多出來走走，這些都可以直接調(diào)節(jié)你的情緒腦?！?p> “能去哪兒？公園？沒意思，超市也沒意思?！?p> “出去旅游啊?！?p> “不去，不去，”高儷連忙否決，“多麻煩啊，不去?！?p> “這就不好辦了，市里沒處去，外面又嫌遠(yuǎn)，那能去兒?！?p> “夏天去的那條河，倒不遠(yuǎn)?！?p> “你還想去？行啊。”
“算了，也沒什么意思，我只是隨便一說，不去了?！?p> 羅素友不愿放過：“寫寫生，散散心。是沒什么特別的地方，但大自然總是能找到好東西的。像凡高畫的那些畫也都是些普普通通的景物，關(guān)鍵是得有棵熱愛自然的心，對吧？”
“那要不下星期天吧?！?p> “好，到時(shí)侯看天氣再定?！?p> 羅素友其實(shí)并不怎么擔(dān)心天氣，安華說下星期天她回來，他擔(dān)心怎么跟安華說。