老叔唯一的親人是尹漢生，小名鐵柱。尹家是大家族，在鎮(zhèn)里的威望一點亞于滿清的王爺。他在家排行老二，高大威猛，一表人才，本該前途無量，無奈少年失足。因為睡了別人的老婆，而且又被工作組抓了個現(xiàn)行。

　　女方婆家成分為不好，惹不起尹家，也只能不了了之。但尹家為了顯示自己的家規(guī)，對這樣傷風敗俗的兒子一定要懲罰，既保持家族尊嚴，也要給大家一個交代，于是假意將鐵柱逐出家門，斷絕關系。

　　這時候，之前并不在尹家視線之內的關慶春就成了鐵柱父親的救命稻草。表面上說不要兒子了，暗地里求老叔收養(yǎng)他的兒子，姓氏也可以改姓關，供養(yǎng)費也可以提供，只要兒子不受苦就行。老叔何許人也，送這樣的順水人情遠遠超出了尹家的想象，這樣一來老叔在鎮(zhèn)里仿佛一下子變得德高望重，日子自然過得悠然自在。而鎮(zhèn)里的百姓對尹家之家風無不稱贊，讓本以為過段時間事情便可淡化，然后接回兒子的鐵柱父親騎虎難下，只能假戲做到底，白白送給老叔一個兒子。其實也不重要，僅僅是一個形式而已，但重要的是，鐵柱喜歡老叔，也不想離開這個老人。

　　老叔原本只和龔占海來往，因為他喜歡這個年輕人，覺得他將來一定會有出息，況且遠親不如近鄰，他家離占海家又近，占海喜歡聽他家的清晨鳥鳴，老叔喜歡聽夜晚占海的胡琴聲。老叔獵到的野味很多，好像每次都有占海的份兒，鐵柱平日和占海也不錯，這樣三個人關系更加緊密。

　　八月風高，北疆山區(qū)的秋天來得迅猛，讓我猝不及防。初來此地好奇和新鮮感都已經對我不再有吸引力，似乎對這里的生活非常厭倦，但唯一不能擺脫的就是龔占海的磁力。我越來越喜歡他，甚至不斷地向他發(fā)出一點點小暗示，可他偏偏平淡如水，有時候我甚至開始懷疑自己不夠漂亮，不夠可愛。但寂寞的時光里總是想他，閑暇的時間里就想去找他，好在有理由去老叔家看狗、鴿子和鳥，便有機會在那里遇見他。

　　季節(jié)及工作情況的變化，讓我的閑暇的時間漸漸多了起來，這讓我和占海老叔在一起的時間更多了，也讓我對山區(qū)的生活有了更深的理解。

　　我想盡各種辦法接觸占海，找一些自己喜歡并在心中早已經有答案的問題向他請教，有時候他解答的很認真，有時候他并不深入解答，似乎也看清了我內心的真實目的，但從沒有反感我的問題，更不會揭穿。有一種美叫做心照不宣，也許最能說明我們兩的關系。

　　這個世界上真正的傻子是把裝傻的人看成真傻，而這種事情恰恰容易發(fā)生在聰明人身上。我和占海認為我們的心事只有自己知道，可老叔和鐵柱可能看的更清楚，只不過人家很會裝傻，而且裝的很真。這正符合我和占海的心理要求，將計就計的認為他們什么都沒看出來。人生很多時候說不清楚是喜歡欺騙別人還是更習慣自欺欺人，但我們四個人卻把這種哲理演繹得無懈可擊。

　　所以，我們經常被他們邀去一起去老叔家吃野味，久而久之便習慣成自然了。

　　每個家庭都有自己的家規(guī)，每一個規(guī)定都有自己獨特的道理，老叔每年這個季節(jié)都要有一段時間待在家里，還要找一些人來幫忙助威。這個時候鐵柱是不能離開家的，甚至要求他盡量少出門，好朋友最好都能抽出足夠的時間陪伴。所以，占海沒事的時候便到老叔家去，我本來不懂他們的規(guī)矩，只是想接近占海便頻頻去老叔家。我一直擔心自己是不是不夠自重而跌了身價，哪想到他們均認為我很無私，很懂事，很尊重他們的習俗。

　　因此，我去的更加頻繁，和他們的感情相處得也越來越深。這讓我突然發(fā)現(xiàn)，融入一個集體不在于你能力的大小，學識高低，人格好壞，乃至于目的如何。重要的是尊重他們的文化習俗，變得行為和思想高度一致。

　　不要談是非曲直，也不要講視野和喜好，只要你高度認可他們的行為和想法，不反對他們的荒唐，不指出他們的愚昧和無知，把自己粉飾得和他們一樣，便可以輕而易舉的融入其中。

　　不失去自我便不會擁有群族。愛可以改變很多，如果沒有對龔占海愛，我無論如何也不會融入他們，但真的融入了，卻也能得到意想不到的收獲。

　　每一個群體都有自己的愚昧和智慧，每一個群體也都值得尊重，每一個群體也都在不知不覺的進行著自己的改變。

　　深秋的一個夜晚，天很涼，女知青們在宿舍里面百無聊賴的閑聊，我一個人悄悄的離開，向老叔家走去。

　　今天這里呈現(xiàn)出不同尋常的狀態(tài)，院里燃著篝火，七八個人圍攏著，喝著燒酒，吃著烤肉。老叔在瑟瑟秋風中，披著大氅，兩眼通紅，本已冷漠蒼老的面色，在篝火的映照下，更顯得凸凹不平，如魅如鬼，看上一眼，便讓我不寒而栗。