而我這時(shí)，總會(huì)伸手向枕頭底下摸出一個(gè)小盒子，打開(kāi)，然后，拿出里面的照片，一張一張地看；拿出里面的信，一封一封地讀：

　　“心兒，一年沒(méi)看見(jiàn)你了，長(zhǎng)高了多少？你這個(gè)鬼丫頭，一聲招呼都不打就離開(kāi)了上海？我可好找你！對(duì)了，今天是你的生日，要吃好吃的，要開(kāi)開(kāi)心心的……今天也是你啟明哥哥的生日呢，我?guī)チ舜笫澜缤妗覀冊(cè)诖笫澜缯樟讼?，已隨信寄。”

　　“心兒，生日快樂(lè)……告訴你一個(gè)好消息，你啟明哥哥又開(kāi)始上學(xué)了，新學(xué)校很漂亮……我們?cè)谛聦W(xué)校照了相，已隨信寄?！?p>　　……

　　這些信當(dāng)然不是林啟明寫(xiě)給我的，而是林啟明的姑媽——那也是個(gè)林太太——寫(xiě)了寄給我的，隨信寄來(lái)的照片，全是關(guān)于林啟明的。

　　其實(shí)我搬家后不久林啟明的爸媽就先后離世了，林太太——林啟明的姑媽曾在寄給我的信里告訴我，他們兩個(gè)都是害病死了的。林太太還說(shuō)她原本是不知道這事的，只是因?yàn)槟菚r(shí)候很多人得了傷寒，她覺(jué)得林啟明的爸媽可能是因?yàn)槿旧狭艘稽c(diǎn)傷寒才一直不到她家里來(lái)做客于是她親自到林啟明家里去打算看望他們一下，也就是那是，林太太才知道，原來(lái)林家的父母雙雙病死，林家的傭人都走光了，林家上下，就只剩下了林啟明一人。林太太說(shuō)，當(dāng)時(shí)，林啟明一個(gè)人縮在墻角，瘦得不成樣子，一副餓了好幾天的樣子。林太太說(shuō)她當(dāng)時(shí)一下子就落下了眼淚，一咬牙，就把林啟明帶到了她的家里。林太太沒(méi)有自己的孩子，她疼林啟明疼進(jìn)了心里。

　　最開(kāi)始是因?yàn)榱謫⒚鞯木壒?，我才認(rèn)識(shí)了林太太；又是因?yàn)榱痔木壒?，林啟明這個(gè)人好像并沒(méi)有消失在我的生命里，好像他還在陪我一起長(zhǎng)大——盡管他事實(shí)上遠(yuǎn)在上海，像是遠(yuǎn)在天邊那么遠(yuǎn)。

　　我那時(shí)給林太太寫(xiě)過(guò)很多信，不止一次提到過(guò)要林啟明親自寫(xiě)信給我，我也曾在信里邀請(qǐng)林啟明到茗陽(yáng)來(lái)，我的理由很簡(jiǎn)單：茗陽(yáng)很安寧。

　　茗陽(yáng)四面，有山有水。清晨，我很早就會(huì)起床，有時(shí)我倚在渾身帶著濕意的樹(shù)上看日出——這未嘗不是一種詩(shī)意；有時(shí)我靠在船頭和船一起水汽繚繞的河面，要么直直地望著青天，要么愣愣地聽(tīng)著水聲——這未嘗不是一種癡念。就這樣，看日出、聽(tīng)水聲，我的目光流轉(zhuǎn)之際，天空就已經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)，一天也就這樣過(guò)去了。我無(wú)法理解林啟明，為什么他不能在那樣的日出下給我寫(xiě)信，不能伴著那樣的水聲給我寫(xiě)信？為什么林太太可以不厭其煩地親自給我寫(xiě)來(lái)一封又一封長(zhǎng)信，可是林啟明分明就在林太太的身邊，卻一個(gè)字都不愿意寫(xiě)給我？

　　我不止一次這樣問(wèn)過(guò)，得到的總是一個(gè)又一個(gè)含糊的答案，林太太總是說(shuō)，她也愿意林啟明給我寫(xiě)信的，只是林啟明越長(zhǎng)大主意就越多，似乎總有事忙，等到林啟明不忙的時(shí)候，她又一下子忘了要讓林啟明給我寫(xiě)信的事。因此這件事一拖再拖，始終沒(méi)有結(jié)果。

　　每次傍晚我準(zhǔn)備離開(kāi)那條小船回家時(shí)還要久久凝望一遍的那片天空，也許上海的林啟明也會(huì)在那時(shí)剛好抬頭仰望，也許我們看向的是同一片星空，可是我們眼中閃出來(lái)不一樣的淚花，也許，那是就已經(jīng)注定林啟明終究還是與我無(wú)緣，只是那時(shí)的我，不知道這一切還偏偏自以為是罷了。

　　我無(wú)法想象林啟明到底過(guò)著一個(gè)怎樣的生活，我只看得到眼前的一片小天地：茗陽(yáng)很偏僻，不親自到茗陽(yáng)來(lái)的人根本不知道還有這么一個(gè)地方，但是對(duì)于戰(zhàn)火紛飛的歲月來(lái)說(shuō)，茗陽(yáng)絕對(duì)是一片樂(lè)土，于是很多像我爸一樣賺了許多錢(qián)且膽小怕死的人都躲到了茗陽(yáng)，茗陽(yáng)像個(gè)封閉的小世界，不管周?chē)l(fā)生了什么，茗陽(yáng)都不會(huì)被牽涉到絲毫，茗陽(yáng)也有酒樓，有賭場(chǎng)……我常常想，茗陽(yáng)像什么來(lái)著？茗陽(yáng)就像是一個(gè)被人整個(gè)兒搬來(lái)的上海，搬運(yùn)工們就是那些逃難的有錢(qián)人，不過(guò)他們只適合賺錢(qián)，當(dāng)起搬運(yùn)工來(lái)很不合適，以至于茗陽(yáng)什么都可以有，唯獨(dú)少了自然。那些“搬運(yùn)工們”在這個(gè)別扭的和平世界里活得很累，只有日日大醉后才能在又玻璃杯折射進(jìn)眼睛里的光中隱約感受到從前那種痛痛快快的燈紅酒綠。

　　茗陽(yáng)使他們變得盲目享受，有何嘗不曾改變過(guò)我們？我，變得異常地思念林啟明；王媽變?cè)挾嗔?，這是最能讓人感受到的了；我的那個(gè)生意場(chǎng)里的爸，自從搬家到了茗陽(yáng)后，放下了所有的生意經(jīng)，潛心地躲在茗陽(yáng)這片平和的土地中，極盡他自己最大的所能去享受他這剩下的遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的半生，；茗陽(yáng)雖然很寧?kù)o，但也很無(wú)趣，甚至把我媽也變成了一個(gè)無(wú)趣的人，她臉上總掛著一絲憂容，終日只做兩件事：一是從早上吃過(guò)早飯后就坐在堂前，到了中午等我聽(tīng)水聲聽(tīng)夠了從外面走進(jìn)家門(mén)時(shí)，她就會(huì)叫我去喊我爸回家吃午飯，然后她又會(huì)繼續(xù)坐在那里，等著一個(gè)喝得爛醉的丈夫回來(lái)；另一件，嗯，與我有關(guān)。

　　我爸若是哪一天手氣極好或者運(yùn)氣極差，我中午去喊他回家吃飯的時(shí)候，他多半會(huì)讓我回家跟我媽一起吃飯——他就留在賭場(chǎng)里了。于是，我，我媽，還有一個(gè)王媽，三個(gè)人坐在堂前苦兮兮地吃飯，我是最不喜歡這種時(shí)候了，可是我爸只適合作生意，根本不適合賭錢(qián)，他運(yùn)氣好的時(shí)候倒是少之又少，但是他有時(shí)候連跟我賭都一輸再輸，所以他手氣差的時(shí)候是經(jīng)常有的，因此我也要經(jīng)常忍受那種沉悶的吃飯氣氛。

　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們吃過(guò)了飯，我媽就會(huì)喊我老師來(lái)叫我念書(shū)，我的老師不止一個(gè)，他們都很博學(xué)，來(lái)自不同的地方，見(jiàn)過(guò)不同的人，我很敬佩他們，唯一感到可惜的是，他們之中有不少人來(lái)自上海，可是沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得林啟明的。