開(kāi)春青黃不接的時(shí)候,英子同許許多多的女人一樣擼過(guò)榆樹(shù)錢,摘過(guò)槐樹(shù)花,挖過(guò)野菜,盡可能地讓家人糊弄飽肚子。
這一天,趁著家中沒(méi)人,英子給婆婆擦洗了身子,換上了干凈的衣服。盡管見(jiàn)慣了婆婆的身子,目睹了那具老女人的軀體是如何一天天地萎縮下去,英子還是緊揪著一顆同情憐憫的心。近一個(gè)階段,婆婆的身體明顯地發(fā)生了本質(zhì)的變化,骨瘦如柴形同枯槁,精神頭一天不如一天。婆婆并不缺吃的,羅杏送回家的一點(diǎn)點(diǎn)可憐的細(xì)糧都在婆婆的口中,英子預(yù)料婆婆的生命即將走到盡頭,提前準(zhǔn)備好了送老衣。
大槐娘今天的精神頭似乎有所好轉(zhuǎn),換上了干凈的衣服后又主動(dòng)讓英子給梳頭。頭梳好了不讓英子離開(kāi),緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著無(wú)神的眼睛看著英子問(wèn):“英子,娘癱在炕上有七年了吧?”
英子說(shuō):“娘,你沒(méi)事琢磨這個(gè)干啥?閉目養(yǎng)神多好?!?p> 大槐娘的語(yǔ)調(diào)十分虛弱卻很清晰:“你不要插嘴,讓娘把話說(shuō)完。娘拖累了你整整七年,別記恨娘,娘這心里也過(guò)意不去。娘走了你不要哭,你是個(gè)好媳婦,對(duì)得起娘。娘想去找二槐,把他領(lǐng)回家,他沒(méi)成個(gè)家連個(gè)后人都沒(méi)有,可憐哪!”
大槐娘喘息著說(shuō)不下去了。英子悲憫地看著沒(méi)有多少時(shí)日的婆婆,不敢相信自己能克服潔癖擦屎端尿熬了七年,二槐犧牲七年了,抗美七歲了,這都是同一年發(fā)生的事情。逢年過(guò)節(jié)她都會(huì)捧出二槐的遺像,讓抗美給他的二叔磕幾個(gè)響頭,讓他記住二叔的摸樣和英雄壯舉。
那個(gè)第一次見(jiàn)面就冷嘲熱諷把她氣得半死的混蛋小子、那個(gè)為了保護(hù)她被人打得鼻血長(zhǎng)流的可愛(ài)小叔子、那個(gè)在棉花地里挺立在她面前的威武軍人、那個(gè)把她征服又義無(wú)反顧奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的英雄的背影——一直都深埋在她的心底。她從漸漸長(zhǎng)大的抗美的身上,很容易便能找到跟二槐明顯相似的體貌特征和性格特點(diǎn),這足以讓她為抗美的身世秘密暗自欣喜和自豪。
大槐娘的一口氣息喘勻了,接著說(shuō)道:“英子,娘囑咐你一件事,以后給不給娘上墳燒紙都沒(méi)關(guān)系,千萬(wàn)不能忘了供奉二槐。他沒(méi)有后人,抗美是他的侄子,你讓抗美代替他兒子給他二叔盡盡孝道吧?!?p> 英子頭腦一熱,不加思忖地說(shuō):“娘,這事你不用操心,抗美本來(lái)就是二槐的兒子?!?p> “你說(shuō)啥?”大槐娘睜大了眼睛,一只雞爪子一樣的手緊緊抓住英子的手:“這是真的?不騙娘?”
英子知道自己說(shuō)禿嚕嘴了,俯下身子小聲懇求:“娘,你自己知道就行了,千萬(wàn)不能說(shuō)出去,大槐要是知道了,非得打死我不可?!?p> 大槐娘渾濁的眼睛明亮了片刻,隨即又黯淡了下去,輕輕地吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣息:“二槐有后了,我可以安心地走了?!焙仙涎劬?,任憑英子怎么呼喚也再?zèng)]睜開(kāi)過(guò)。
英子預(yù)感到情況不妙,趕緊跑出去喊人去找羅大槐,并讓人去把羅杏兩口子叫回家。當(dāng)天夜里,大槐娘平靜地離開(kāi)了人世。
到了一九六二年,村里通了電,家家戶戶裝上了電燈,光明讓人們重新看到了生活的希望。這一年,長(zhǎng)河讀高中燕子讀初中,兩個(gè)孩子每天結(jié)伴步行六七里路到城里上學(xué)??姑雷x小學(xué)三年級(jí),書包里除了書本還有彈弓,放學(xué)不著家,隔三差五地給英子惹禍。
這天中午抗美放學(xué)回到家里,滾了一身的泥,衣服撕破了,手上臉上都帶著傷。英子一看便知道兒子又打架了,開(kāi)口問(wèn)道:“贏了輸了?”
抗美得意地說(shuō):“贏了,二蛋比我還慘,我把他的頭打破了,他哭了我沒(méi)哭?!?p> “好樣的?!庇⒆咏o兒子洗手洗臉,換上干凈衣服,用碘酒給兒子傷口消毒。
羅大槐正在吃飯,抗美經(jīng)常打架惹他生氣,本來(lái)不想管,聽(tīng)了這幾句對(duì)話實(shí)在忍不住了,撂下筷子說(shuō):“英子,沒(méi)你這樣管教兒子的,你不說(shuō)他幾句就算了,咋還能鼓勵(lì)他去打架?”
英子說(shuō):“男孩子哪有不打架的?打架不為了贏還打啥呀?”
羅大槐氣呼呼地說(shuō):“你就慣著他吧,等他長(zhǎng)大了,你想管也管不了了,你知不知道慣子如殺子?”
英子說(shuō):“我相信兒子不會(huì)平白無(wú)故地打架。”扭頭問(wèn)抗美:“為啥打架呀?”
抗美說(shuō):“放學(xué)時(shí)二蛋欺負(fù)女生,故意使壞把女生推進(jìn)溝里,我就跟他打起來(lái)了?!?p> 英子摸著兒子的頭笑著對(duì)羅大槐說(shuō):“你看看,兒子從小就像你,知道英雄救美。兒子,你做得對(duì)?!币?jiàn)羅大槐瞪起眼珠子,連忙補(bǔ)充了一句:“你忘了你跟二槐一人一根扁擔(dān)打到人家里去,那是為了啥呀?”
羅大槐覺(jué)得又好氣又好笑,低頭吃飯不再理會(huì)那娘倆。在管教兒女的問(wèn)題上,他和英子沒(méi)少拌嘴,每次都是他做出讓步。大槐娘去世后,英子把燕子留在里屋,他倆和兒子搬到外屋。英子說(shuō)閨女長(zhǎng)大了,得有自己獨(dú)立的房間。羅大槐覺(jué)得英子太矯情,里屋冷外屋熱,冬天一家人擠在一鋪炕上還暖和。
英子說(shuō)女孩子的事情你不懂,閨女歸我管。她到供銷社買了二十幾張白紙,親自糊在里屋的墻上,白晃晃的干凈明亮,外屋卻裸露著墻皮。為了閨女啥錢都舍得花,寧肯自己一年到頭穿著帶補(bǔ)丁的衣服,也要省下錢來(lái)給女兒添幾件花衣服。這還不算,英子還規(guī)定,只要燕子在家,他這個(gè)當(dāng)?shù)倪M(jìn)里屋也要先敲門。
他承認(rèn)燕子是個(gè)好閨女,文靜漂亮懂事學(xué)習(xí)好,家里家外不用大人操一點(diǎn)心,可這也太過(guò)分了。一次,他直接推門進(jìn)里屋拿東西,正在寫作業(yè)的燕子抬起頭來(lái),嚴(yán)肅而認(rèn)真地說(shuō)爸爸不遵守紀(jì)律,違犯了媽媽的規(guī)定。他不能跟閨女吹胡子瞪眼睛,回到外屋質(zhì)問(wèn)英子:“我還是不是一家之主?燕子是窮苦人家的閨女,不是地主資本家的千金小姐。”
英子不跟他吵,耐心地解釋:“這跟是不是千金小姐沒(méi)有關(guān)系,女孩子事情多,多給她一點(diǎn)自由和空間有利于她的成長(zhǎng)?!?p> 羅大槐說(shuō):“你這都是屁話,杏兒從小到大都沒(méi)有自己的房間,現(xiàn)在不照樣是革命干部?”
聽(tīng)到父母的爭(zhēng)吵聲,燕子從里屋走出來(lái),一手摟著媽媽的脖子一手摟著爸爸的脖子把自己吊在中間,柔聲細(xì)語(yǔ)一字一句地問(wèn)羅大槐:“爸,你不止一次跟我說(shuō)過(guò),媽媽是個(gè)好女人,又孝順又能持家過(guò)日子,伺候奶奶整七年,媽媽要是多給一點(diǎn)臉色少給一口飯吃,奶奶也活不了這么長(zhǎng)時(shí)間。你讓我好好學(xué)學(xué)我媽,不要惹媽媽生氣,那你咋還跟我媽吵嘴呢?”
羅大槐腆著臉說(shuō):“我沒(méi)跟你媽吵嘴,是跟她商量事兒,就是嗓門大了點(diǎn)?!?p> 燕子十五歲了,相貌神態(tài)舉止言談酷似英子,看到她,羅大槐便會(huì)想起英子剛來(lái)家里時(shí)的摸樣,在女兒面前便永遠(yuǎn)沒(méi)了脾氣。
英子沒(méi)想到羅大槐能在閨女面前說(shuō)了自己那么多的好話,心里有幾分感動(dòng)也附和著說(shuō):“爸爸沒(méi)跟媽媽吵嘴,他當(dāng)村支書大嗓門慣了?!?p> 燕子扭頭問(wèn)羅大槐:“爸,你是一家之主,管著我媽和我姐弟倆。我是六年一班班長(zhǎng),管著三十幾名同學(xué),你說(shuō)咱倆誰(shuí)的官大?!?p> 羅大槐說(shuō):“我閨女的官大?!?p> 燕子又問(wèn):“那我在家里大嗓門說(shuō)話了嗎?”
羅大槐說(shuō):“爸爸改?!痹谶@母女倆的夾擊下,他很快就敗下陣來(lái)。
羅大槐信奉棍棒下面出孝子,抗美一闖禍他二話不說(shuō)抬手就要打,每次都被英子給護(hù)住了,讓他先弄清情況再說(shuō)。今天這事還算有情可原,他懶得再管,他不想為了管教兒子跟英子爭(zhēng)吵,完全是不同的套路,或許英子的做法是對(duì)的。他對(duì)英子說(shuō):“忘了告訴你一個(gè)好消息,電影隊(duì)今晚來(lái)咱村放電影,你早點(diǎn)做飯都去看看,不知道是個(gè)啥玩意兒?!?p> “真的?”英子高興地說(shuō):“我在讀書的時(shí)候看過(guò)電影,就是在一塊白布上能看到人在活動(dòng),干各種各樣的事情。這都多少年沒(méi)有看過(guò)電影了?!?p> 羅大槐不大相信英子的話,人還能跑到白布上,凈扯淡。不管怎么說(shuō),放電影總是件令人興奮的新奇事物,全村人都早早地吃了晚飯,天還沒(méi)黑便拿著小板凳,以家庭為單位坐在場(chǎng)院豎起的那塊方方正正的銀幕前,趕大集一樣的熱鬧。天黑了,電影開(kāi)演了,村里有史以來(lái)上映的第一部電影是《平原游擊隊(duì)》
英子深深陶醉在電影藝術(shù)當(dāng)中。讀書的時(shí)候她就知道有電影這個(gè)名詞,學(xué)校里放映的應(yīng)該叫宣傳片,是帝國(guó)軍人訓(xùn)練進(jìn)攻的影像片段,談不上電影藝術(shù)?,F(xiàn)在看到的才是真正的電影,有編劇有導(dǎo)演有演員有音樂(lè),尤其是二槐跟電影里的英雄李向陽(yáng)有幾分相像,她仿佛看到了二槐在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的英姿和戰(zhàn)斗歷程。
當(dāng)鬼子包圍了村子,她跟著緊張揪心;當(dāng)李向陽(yáng)巧妙地破解了松井的雙重包圍戰(zhàn)術(shù),讓偽軍和鬼子互相打起來(lái),她同樣開(kāi)懷大笑......從字幕和解說(shuō)當(dāng)中,她知道這是一部反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的影片,可影片中的日本鬼子不說(shuō)日語(yǔ),動(dòng)作神態(tài)和戰(zhàn)斗力也跟她所見(jiàn)過(guò)的帝國(guó)軍人相去甚遠(yuǎn),也就沒(méi)把影片中的鬼子當(dāng)成是日本人。
她敬佩李向陽(yáng)那樣的英雄,有勇有謀能打勝仗,她十分期盼能有個(gè)女人愛(ài)上李向陽(yáng),可那個(gè)女人一直沒(méi)有出現(xiàn),這讓她深感遺憾和惋惜:這樣的大英雄咋會(huì)沒(méi)有女人愛(ài)他呢?她沉醉在電影的情境當(dāng)中,此時(shí)她只是一個(gè)大眾化的女人,而不是什么具體的日本女人或中國(guó)女人。
她的心中同時(shí)裝著兩個(gè)異國(guó)的英雄,那兩個(gè)異國(guó)的英雄在她的心中并沒(méi)有發(fā)生任何沖突,他們共同支撐起她的精神世界。因此,在觀看電影的時(shí)候,她是站在英雄這一邊的。不可回避的是,電影里反復(fù)出現(xiàn)日本鬼子一詞,仿佛是故意提醒她不要忘了她也是個(gè)日本人,是日本鬼子的后代,這讓她深受刺激,深感不安和羞辱。
電影演到高潮的時(shí)候,身旁的劉小美問(wèn)英子:“你見(jiàn)多識(shí)廣,你說(shuō)電影里的那些人是真的假的?”
英子沒(méi)好氣地說(shuō):“你覺(jué)得是真的就是真的,你覺(jué)得是假的就是假的?!?p> 劉小美說(shuō):“我踩著你尾巴了,你大呼小叫的?!?p> 英子說(shuō):“我也不知道是真的還是假的,管他真的假的,好看熱鬧就行?!?p> 當(dāng)影片放映到尾聲,松井舉著戰(zhàn)刀被李向陽(yáng)擊斃,預(yù)示著日本帝國(guó)主義必將滅亡的時(shí)候,英子徹底地憤怒并感到解氣:都該死!正因?yàn)橛心銈冞@些無(wú)能的帝國(guó)軍人,我才會(huì)流落在異國(guó)他鄉(xiāng)。
電影放完了,人們聚集在場(chǎng)院上久久不肯離去,電影帶來(lái)的視覺(jué)沖擊讓村民產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想:原來(lái)日本鬼子就那副德行??!滑稽可笑愚蠢不經(jīng)打。英子聽(tīng)著刺耳,拉著燕子拖著抗美不容分說(shuō)往家走。回到家里姐弟倆仍沉浸在看電影的喜悅興奮當(dāng)中,你一句我一句地學(xué)著電影里面的臺(tái)詞,不肯馬上躺下睡覺(jué)。
英子呵斥道:“明天還得上學(xué),都睡覺(jué)去。電影里面都是假的,學(xué)那些東西干啥?”
兩個(gè)孩子頭一次看到母親莫名其妙地發(fā)火,不敢造次都乖乖地脫衣睡覺(jué)。英子熄了燈,獨(dú)自坐在黑暗中發(fā)呆。兩個(gè)孩子還不知道他們母親的身世,電影或許能讓村里人想起本村還有一個(gè)叫英子的日本女人,一旦傳到兩個(gè)孩子的耳朵里,她這個(gè)做母親的該如何向孩子們解釋清楚這一切??jī)蓚€(gè)孩子又會(huì)如何看待他們的母親?會(huì)不會(huì)把他們的母親跟電影里的日本鬼子聯(lián)系在一起?她的身世會(huì)不會(huì)給孩子們帶來(lái)什么不利的影響?
羅大槐回家見(jiàn)家里黑著燈,以為全家都睡了。進(jìn)屋拉亮電燈,見(jiàn)英子坐在炕上兩眼發(fā)直,心里便猜到了幾分,故意問(wèn)道:“在電影里見(jiàn)到你老鄉(xiāng),高興得睡不著覺(jué)了?”
“誰(shuí)是我老鄉(xiāng)?”英子明知故問(wèn),她看著身邊的抗美說(shuō):“我哪有心思高興,愁死了,偏偏放這樣的電影,兩個(gè)孩子知道了可咋辦?”
羅大槐打了一盆水坐在炕沿上洗腳,背對(duì)著英子說(shuō):“該知道的早晚都會(huì)知道,愁也沒(méi)用,孩子們要是以后問(wèn)起來(lái),我替你圓了這事兒?!彼p描淡寫地化解了英子的憂慮,他想的是另外一件事。擦腳上炕,坐在英子的身邊問(wèn)道:“英子,真正的日本鬼子跟電影里面的一樣嗎?”
英子反問(wèn):“你說(shuō)呢?”
羅大槐的心中早有了答案。對(duì)比英子弟弟野田正雄的兇悍和她最初的一些帶有強(qiáng)烈意識(shí)的表現(xiàn),他已看出電影里面的日本鬼子不真實(shí),不然日本人不會(huì)占據(jù)東北十四年,艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)又打了八年之久。
他側(cè)身盯著英子斷然地說(shuō):“你弟弟才是真正的小日本鬼子!”