冬天的清晨，大陸極南之地，寒風瀟瀟，飛雨飄零。

　　唐九戴著斗笠，挑著籮筐沿著村里的土路深一腳淺一腳低走走停停，走幾步停下來放下籮筐，然后用鐵鍬把地上的牛糞鏟到籮筐里，干的濕的全不管。

　　撿牛糞賺工分，年近四十的唐九每天都會起個大早，風雨無阻。沒工分就沒口糧，沒口糧就要挨餓。

　　東元1981年1月3日，清晨時分，公雞鳴過數(shù)回。

　　陸港市西城區(qū)百興農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)大隊，一片面積很大但布局松散的土屋群之中，居中位置是一座有前后院坐北朝南的院落，占地面積足足有10畝地，其后院實際是一大片農(nóng)田。

　　唐九走過這座院子，停下腳步來打量，那對開的院門拉環(huán)上的鎖是打開了的。

　　“老李家回來人了?！?p>　　嘟囔著，唐九眼中閃過一絲精光，隨即哼著曲往村外尋牛糞而去。

　　一定是老李家回來人了，因為沒有什么小偷小摸敢撬他們家門鎖偷他們家東西。

　　細雨飄灑著落下，南方風格十足的拱頂房屋在灰蒙蒙的天色之中暮氣十足。呈“門”字型布局，居中是中堂，左尊右卑，中堂左邊的臥室是所謂的主臥，右邊是次臥，再往兩側(cè)去還有兩個廂房，隨即朝南走，廚房、飯廳、雜物間、儲糧室，足足八間房。

　　這種宅子，又稱八間房。

　　革新前，這座院子的主人是地主。

　　李路悠悠醒過來，睡夢中似乎聽到了遠久記憶中的歌聲。他摸黑伸手去摸手表，卻摸了一個空，于是呼喚起機要參謀來，“小方？”

　　沒有回音。

　　爬起來，李路又喊了一句，“小方？備車，今天首長下來視察，我得早點到基層……”

　　后面的“局站”二字沒能說出口，李路呆住了。

　　他的第一反應是自己被俘虜關押了起來。

　　此時，所在的屋子昏暗得很，只有那窗戶微微透過來的光亮，讓他看清楚了所處的環(huán)境。一張木板床，剛剛被自己掀掉的被子是褪色嚴重的軍被，但是看那樣子絕對不是現(xiàn)在的軍被。

　　再一看房間里的其他布置，空空如也，貼著墻壁放著一只綠色的麻布口袋，墻壁上嚴謹?shù)貟熘娪每姘退畨?，一雙新的綠色膠鞋整齊地擺在口袋邊上，邊上還放著一把56沖配備的刺刀，也就是傳說中的三棱軍刺。

　　只需要看一眼，李路就能肯定，這些是上個世紀七八十年代部隊的東西。那個年代，迷彩還沒有大規(guī)模列裝部隊。

　　李路絕對不會看走眼。

　　定了定神，李路猛然起身往外跑，打開中堂的對開式的木門，外面光亮投射進來，他緩緩轉(zhuǎn)過身，看著空空如也的中堂正中墻壁上掛著的總司令像發(fā)呆。

　　畫像上的總司令穿著的還是戰(zhàn)爭時期的軍裝。

　　李路瞳孔凝聚，發(fā)足狂奔出去，沖出院門。

　　此時約莫清晨六點，灰蒙蒙的天空下，小雨淅淅瀝瀝，一座又一座瓦房參差不齊的分布著，李路呆呆地走在濕漉漉的土路上，打量著周遭的環(huán)境。外圍是各種農(nóng)作物，甘蔗為主，與村場之間只隔了一條坑坑洼洼的土路。

　　灰蒙蒙的色調(diào)之下，是沉重的肅穆。

　　前面那瓦房墻上刷著標語。

　　下意識地加快腳步走向村莊深處，前方那斷墻上有褪色的紅色大字：“打倒鐵帝國主義！”

　　此時，人們才醒來，洗漱的洗漱做飯的做飯，偶爾遠遠的傳來小孩子的哭聲，接著就是繼續(xù)打破清晨寧靜的呵斥聲，外面卻是沒有什么人。

　　經(jīng)過一間土屋，土屋的主人已經(jīng)起來做飯，炊煙裊裊的從廚房煙囪冒出來，和那雨霧混在一起難以分辨。在水井頭洗菜的婦女撈起青菜放到一邊，端起臉盤嘩的一下把水潑到了外面的路面上。

　　李路愣愣地看著那婦女，旋即呆呆地走開，卻是不管那洗菜的水混合著泥漿濺射了他的褲管。他處于懵懂狀態(tài)，根本認不出人來。

　　那婦女盯著李路的背影看，也愣住了。廚房里燒火的男主人彎著腰出來打水，婦女猛然回過神來，對她男人說：“老李家的老三回來了！”

　　“大清早的胡說什么?！?p>　　“真的！我看得真切！剛剛從門口過去！”

　　男主人愕然凝眉：“李路回來了？”

　　他連忙擦了擦手掉頭就往外走，道，“我去找大隊領導。”

　　婦女一把拽住男人，道，“別去，干什么呢，他家里都沒人了，那孩子挺可憐的。”

　　李路的爹媽以及兄弟姐妹全部都在四年前被帶去了不知道什么地方，至今未歸。

　　男人猶豫了一下，說，“那也得給領導講一下。”

　　說著就去了。

　　村東頭三岔路口的那戶人家，破敗的土屋前面一個女人在忙活著出攤，賣的是白花花的豆腐。面若桃花的女人大胸翹臀，碎花棉衣穿著，去根本掩飾不住那傲人的身材。

　　望見灰暗之中有人走過了，定睛一瞧，也是呆住了，表情如出一轍。

　　李路茫然地望了望她，自動導航一般地往家里走。

　　“他，他怎么回來了?！辟u豆腐的女人愕然自語，悄然之間，猛然想起多年前被數(shù)名少年偷窺的場景，那雙清澈的眼睛似乎每次都能把自己看個精光，卻是臉色紅了。

　　李路人已經(jīng)遠去。

　　各種后世幾乎看不見的標語，刷在房屋的墻壁上，漫無目的轉(zhuǎn)了一圈，看到的是灰暗破敗的村場以及時代記憶的標語。

　　……