支援“三線”建設(shè)的一紙命令，把李揚(yáng)發(fā)配到了兩千公里以外的巴蜀大地。這是李揚(yáng)回國后部隊(duì)的一次大規(guī)模調(diào)防。這回好了，張帆遠(yuǎn)在邊疆，李揚(yáng)深入巴蜀深山，落后的通訊工具使他倆的見面機(jī)會(huì)更加困難了。

李揚(yáng)知道情況后，思想也是斗爭了好長時(shí)間，完全可以父母年事已高，身邊沒人照顧為由留守或轉(zhuǎn)業(yè)，并也把這個(gè)想法跟領(lǐng)導(dǎo)說了，領(lǐng)導(dǎo)回答的很堅(jiān)決：“服從命令。”后來他才知道，有很多戰(zhàn)士聽說部隊(duì)要調(diào)防都提出了轉(zhuǎn)業(yè)或探家的申請，領(lǐng)導(dǎo)也不是沒考慮戰(zhàn)士們思親心切的實(shí)際情況，可是一但批準(zhǔn)，不但會(huì)影響調(diào)防戰(zhàn)士的情緒，還會(huì)使有的戰(zhàn)士不能按時(shí)歸隊(duì)。

傍晚，晚霞燒紅了天空，從附近村寨的裊裊炊煙里，不時(shí)地傳來幾聲狗吠雞鳴。部隊(duì)會(huì)議室燈火通明，用辦公桌組成的長方形會(huì)議桌兩旁坐滿了排以上干部，為了準(zhǔn)確把握支援三線建設(shè)指示精神，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)專門召開了這次干部會(huì)，作為第一批進(jìn)入巴蜀的先鋒團(tuán)團(tuán)長，李揚(yáng)緊挨著首長坐著，他在會(huì)上率先表了態(tài)，當(dāng)然他的表態(tài)也是經(jīng)過激烈思想斗爭的，最后以服從命令的姿態(tài)談了內(nèi)心感受：“搞三線建設(shè)是高層通盤考慮作出的，是建設(shè)強(qiáng)國的需要，我們做為一名軍人，服從命令是天職，服務(wù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)是義不容辭的責(zé)任，……”李揚(yáng)的發(fā)言說出了全體官兵的心聲，并得到了首長的肯定，緊接著又有幾位干部相繼發(fā)了言，分別就這次部隊(duì)調(diào)防談了想法。

坐在會(huì)議桌尾部的朱副連長，自從聽到部隊(duì)要支援三線去，很是想不通：“我的新婚妻子馬上就要臨產(chǎn)，父母雙親都不在了，家中無人照看，請求首長作為留守部隊(duì)把我留下來，實(shí)在不行轉(zhuǎn)業(yè)也可以。”他的情況說完后，首長在會(huì)上未做同意與否的決定，讓他開完會(huì)再說。

發(fā)言首長沒什么反應(yīng)，朱副連長有些沮喪，嘴唇動(dòng)了兩下，這一細(xì)微動(dòng)作被李揚(yáng)及時(shí)捕捉到了，耐心說道：“這次部隊(duì)開赴巴蜀對于他來說困難還是蠻大的，家里的情況剛才他也說了，具體怎么辦，首長們都在……?！崩顡P(yáng)說了半截看了看旁邊的首長。朱副連長見狀紅著臉接過了話茬兒：“這次部隊(duì)開赴巴蜀我是有想法的，剛才我已經(jīng)說了，具體到我家到底有什么困難，不妨當(dāng)著大家的面兒我也交個(gè)底兒，請首長考慮?！本o接著，他把自己家里的困難情況和盤托了出來，大家聽后咋舌聲聲，頻頻點(diǎn)頭。

每天晚上八點(diǎn)一過，李揚(yáng)都要到部隊(duì)操場跑上兩圈，然后再休息。今天他也按時(shí)來到操場邊，看到留守隊(duì)和調(diào)防隊(duì)的戰(zhàn)友打著籃球，心里很不是滋味，明天大家就要分別了，遠(yuǎn)離父母的戰(zhàn)友們明天就要奔赴巴蜀大地完成保衛(wèi)祖國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重任，這些人大部分是從槍林彈雨中能走過來的，相信他們一定能戰(zhàn)勝任何困難，完成保衛(wèi)祖國建設(shè)的神圣使命。明天就要離開這駐守了十幾年的營房了，要利用最后的時(shí)間看一眼熟悉的操場、熟悉的營房和熟悉的戰(zhàn)友。都說男兒有淚不輕彈，但到了恐怕是長時(shí)間的離別的時(shí)候，再堅(jiān)強(qiáng)的男人也會(huì)潸然淚下，怕影響戰(zhàn)友們的情緒，他提前回到了辦公桌，坐在桌前冥冥苦思，何不給還在老家探親的張帆寫封信呢，把部隊(duì)的這次調(diào)防和自己的不辭而別以及今后的打算告訴她，請求她原諒。說寫就寫，他鋪好紙，拿起筆，忽然一股熱淚像涌泉滴嗒在了潔白的信紙上，一滴滴的淚痕黃了信紙的大部，他顫抖的手終于在一珠淚痕的旁邊寫下了下面的這段話：