他們果真去散了步?；貋頃r(shí)病人要醫(yī)生陪他回去，因?yàn)樘焐淹?，他一個(gè)人不敢走夜路。醫(yī)生笑了笑，不想顯示自己的無奈。

　　“我總得回去拿一盞燈呀。這夜沒有月亮，靠什么照亮呢？”醫(yī)生說。

　　“那也是。……那個(gè)，請你快點(diǎn)。我一個(gè)人很害怕?！?p>　　“你都幾十的人啦，還怕。”醫(yī)生慍怒地說。

　　“不過四十，也不算大?！?p>　　醫(yī)生無奈地?fù)u搖頭，重重地嘆了一口氣?；厝ツ檬痔釤羧チ?。他返回時(shí)，只見病人自言自語說些什么，看到醫(yī)生，吃了一驚。仿佛話還沒有說完，又背過身去把它說完。然后滿臉通紅的轉(zhuǎn)過來看著醫(yī)生，說：“醫(yī)生……我……唉……到了嗎……拿到了嗎？”

　　醫(yī)生一句也聽不懂，只是驚訝地看著他。同時(shí)晃一晃手里的提燈?！昂昧?，咱們走吧?！贬t(yī)生說。“嗯?！辈∪苏f。

　　來到了病人家門前，病人上前一步去扣門，口里喊著：“索尼婭，快開門，開開門呀?！辈灰粫T打開了。出現(xiàn)了一個(gè)婦女，年紀(jì)不過三十來歲，眼睛如一汪秋水，輪廓分明，鼻子較小，薄嘴唇，頭發(fā)從后面扎起來，較為客氣地對醫(yī)生說：“請進(jìn)?！?p>　　然后病人與醫(yī)生閑談，妻子去生火做飯。三人一同圍著一張桌子坐下。外面天空上綴滿繁星，上弦月凄涼如水，淡淡地散播著皎潔的月光。整個(gè)場院被照亮了，仿佛披上了一層薄紗。菜都是些農(nóng)家菜，野味十足，飄香四溢，讓人垂涎。病人立刻開動起來，說：“吃啊，別光顧著看啊。”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，就吃起來?！翱茨氵@吃相，當(dāng)心嚇跑了客人。”他妻子在一旁說。

　　“什么吃相？人不應(yīng)該吃得暢快，吃得舒心嗎？想要暢快，想要舒心，不就得隨意一點(diǎn)嗎？像我這個(gè)吃法一來不會覺得拘束，二來還可以節(jié)約時(shí)間，豈不是一舉兩得?！?p>　　“真有你的?！逼拮訐u了搖頭說。醫(yī)生突然站起來說：“我吃飽了?！?p>　　病人驚訝了一下，抬起頭來看著醫(yī)生，說：“這么快就吃飽啦？我看你是害羞吧，沒事，就當(dāng)是在自己家里，別客氣……論關(guān)系，我還得喊你一聲恩人呢。”

　　“這些都是些平常菜，抱歉我們沒有給你準(zhǔn)備一些好菜?？墒俏液臀艺煞蛳騺矶际浅赃@些菜。若是早知道你要來，我就不會只準(zhǔn)備這么幾個(gè)菜了。……沒關(guān)系，就當(dāng)是在自己家里，我們都是熟人不是嗎？我丈夫還去過你那看病呢！請你吃一回飯?jiān)趺戳耍课覀冞€嫌沒有好好報(bào)答你呢?！?p>　　“你過獎(jiǎng)了，我確實(shí)吃飽了……”醫(yī)生很無奈的說，滿面悅?cè)荨?p>　　“好，那你出去散會步吧?！逼拮訐?dān)憂地說，試探性地望了望醫(yī)生。

　　“不了，我這就回去?！贬t(yī)生說。

　　“再多玩一會吧?！逼拮诱f?！澳愠燥柫藛?？”

　　“飽了?！贬t(yī)生賠笑說道。

　　“請坐吧，別著急回去，要不就在我家里過夜吧？”妻子說。

　　醫(yī)生去了外面長長的走廊上，找一個(gè)椅子坐下。不時(shí)用手捶打膝蓋。眼神憂郁、柔和。連連嘆氣。月光如香水一般揮灑在醫(yī)生的頭頂，空氣清冽如佳釀，仿佛在醫(yī)生的頭上套上了一個(gè)無形的花環(huán)。四野開闊，如一條平滑、筆直的大道。末了，只有病人出來為醫(yī)生送行，二人拉拉雜雜又說了許多話。談及農(nóng)奴制，醫(yī)生免不了要來一通長篇大論。

　　“我現(xiàn)在是在舒適的鄉(xiāng)下?？墒浅抢镆琅f有許多沒錢治病的窮人。倘若我還在城里，那該多好……現(xiàn)在想想，好像一場夢，或是得了一場大病……整個(gè)社會好像得了一場大病。人與人之間相互疏遠(yuǎn)、冷淡，即使是看到一個(gè)困難的人需要幫助，人們也無動于衷，該死的社會，永遠(yuǎn)是這樣！人們好像習(xí)慣了這種制度，仿佛已經(jīng)在他們的心頭纏繞生根，若是一下子離開這種生活方式，人們還有點(diǎn)不習(xí)慣呢。人人自危，好像縮在一個(gè)套子里，沒有陽光，也看不見陽光……就像茫茫長夜，看不到白天?；蛟S本來就沒有白天似的?！贬t(yī)生又講了一大堆話。其中有一種盲目的譴責(zé)，可是話聲那么平靜、柔和，看起來一點(diǎn)也不像是譴責(zé)。

　　病人心不在焉，好像與自己無關(guān)，就當(dāng)作一件奇聞軼事來聽，偶爾說道：“人與人的關(guān)系什么時(shí)候不是這樣了……。冷淡一點(diǎn)沒什么不好，太過親熱了可能會制造出許多麻煩?！?p>　　“可是人與人之間沒有交流，況且人們也不讀書，長期這種壓抑的東西一直堵在心頭，怕是會生病的……”

　　“你看，你又開始講你的老本行了，不愧是個(gè)醫(yī)生，連社會有什么病癥都看得出來?！?p>　　醫(yī)生一言不發(fā)，最后跟病人辭別時(shí)說：“好了，別送了，我自己有燈，并且還有月亮，我看得見……”病人也沒有堅(jiān)持。一來是覺得麻煩，二來也想到要一個(gè)人回來，心里怕得慌。

　　不過這樣跟一位神醫(yī)走在一起讓他的虛榮心得到滿足。他樂呵呵地回去了，并且跟妻子說：“真有幸結(jié)識這么一位醫(yī)生，多好啊……”

　　醫(yī)生真的病了。前一晚的余韻還在腦際回旋，像是一個(gè)旖旎的舞姿。腦子空空如也，好像起伏的海浪，一個(gè)勁的拍打著腦袋。身體很沉重，就像灌了鉛一樣。醫(yī)生起來走走，覺得舒服了一點(diǎn)，他想既然累了就可以倒在床上，那么起來散會步也不會怎樣，相反，還有好處。

　　他在房子里來回踱步，忽然想到給自己看看病，以此來打發(fā)時(shí)間。他從病的表征來判斷，可能是得了寒熱病。可是又不像寒熱病，倒像是某種神經(jīng)癥。因?yàn)樗哪X子一直不舒服，迷迷糊糊的，好像起了霧。他想到了農(nóng)奴制，覺得身體一陣寒冷，可是剛在床上躺下，又熱了起來。他索性去遠(yuǎn)一點(diǎn)，到外面去散步。他去了樹林里。

　　陽光穿透枝葉照射在草地上，朦朦朧朧，一抹亮光映入眼簾。綠樹婆娑，身姿搖曳，明晃晃猶如清月。雜草遍地，亂石漫與野，散布其上。他找了快大石頭坐下，凝視前面的一抹新綠。有一條小徑通往樹林外面，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)就有一條溪流橫擋住去路，所以在溪流較窄處把石頭放在水中，方便人踩著過去。雜草叢中遍布荊棘，野味十足。他自然不會進(jìn)去，由此只沿著小路走，不過一里地，便瞥見了曠野。下面是一處懸崖，下面石頭橫生，如白瓷茶壺一般透亮。

　　陽光明媚，照在石頭上的光反射出去，把下面的小溪照得白花花的。浪花互相追逐，拍碎在岸邊的石頭上，或湮沒在后一陣?yán)嘶ㄖ小ａt(yī)生有些眩暈，后退了幾步。他想，自然真是無比美妙啊。不止有人造的音律，自然也有它自己的音律，反而更曼妙、更裊娜。

　　夜晚，點(diǎn)起了蠟燭，醫(yī)生坐在凳子上，把書放在床上，動筆沙沙地寫起來。漸漸的，仿佛只剩下燭火……

　　醫(yī)生突然罷筆，手拄腦袋沉思了一會，把稿紙扔在床上，走出去了。田野在月光下顯得靜謐、安詳。旋即又走回屋，吹滅蠟燭，躺下了。

　　第二天很遲才起來，起來時(shí)身體也是冷一陣熱一陣。醫(yī)生摸了摸額頭，涼涼的。隨后給自己服下了一片退燒藥，躺在床上靜靜地看著房頂，房頂很低，似乎就要壓下來。他回想起了往事……

　　以前，上中學(xué)時(shí)，他常常去戲院看戲，還是逃課去看的。那時(shí)候無憂無慮，很開心。戲院里面黑洞洞的，簾幕一拉開，顯得更幽深了?？墒窍氲脚赃呥€有人坐著，便有一種刺激的感覺。每次都看得很入迷，一時(shí)忘記了自己身在哪里。

　　這些都是很久以前的事了，恍如青煙一般飄逝了。

　　外面的風(fēng)朝屋里吹進(jìn)來，灌滿了整個(gè)屋子。不知道房屋外邊天氣怎么樣，他朝外邊瞥了一眼，陽光不錯(cuò)，灑滿田野以及小徑。

　　接著好像看見魂魄般瞥見了一個(gè)人。那人頭戴草帽，胡子老長，面色陰郁，身材高大，徑直朝這邊走來。

　　醫(yī)生坐了起來，下床穿好鞋子，連忙去燒茶炊。

　　“好久不見呀，你怎么來了？”

　　“年輕人，你怎么搬到這來住了？……不過外面風(fēng)景不錯(cuò)，一出去就是田野，真是大自然的饋贈啊。風(fēng)也挺柔和的，把小麥都吹綠了。這麥田好像挺享受這陽光的，就像一個(gè)盆接住了往下灌的水。不過早晚有一天，又會化為氣體升上天空，化為積雨灌溉另外的新的作物?！Γ艘彩且粯?，早晚得化為灰塵，為田野增添肥料……唉，這個(gè)就先不談了。對了，你看起來臉色不大好啊?！?p>　　“那個(gè)，我得了寒熱病。”醫(yī)生低下頭說。

　　“沒事，多注意休息就行了?！瓕α耍悴槐毓芪?，管自上床躺著吧。”托爾斯泰說，看向了茶炊。“你先歇著吧，我出去轉(zhuǎn)一圈，傍晚再來看你?！闭f著就出去了。

　　“唉，還燒了茶，……真是周到啊?！焙鋈豢匆娏酸t(yī)生走在自己身邊?！澳阍趺闯鰜砹?，我不是讓你在床上躺著嗎，你還生著病呢?！?p>　　“我新寫了一篇小說，你來給我看看?！贬t(yī)生說著又進(jìn)去了。

　　他拿出兩頁平滑的紙，捏在手里，搖曳著，被風(fēng)吹得像地板一樣平直，然后他一步步走向托爾斯泰。

　　托爾斯泰看著他，露出慈祥、哀憐的神情，眼神憂郁。同時(shí)又露出一種迫不及待的樣子。他迫不及待地接過稿紙，立馬迅速地讀了起來，約莫讀了五分鐘，然后露出高興、柔和的目光，注視著醫(yī)生。

　　“怎么樣？”醫(yī)生問，露出一臉急切的表情，看向自己寫的小說。然后接過稿件，可是托爾斯泰好像凝固了，一動不動地出神，只是看著契訶夫。契訶夫有點(diǎn)發(fā)窘，目光垂了下去。微笑了。

　　“哦，我的朋友……真是寫得太棒了。雖然思想還欠點(diǎn)火候，但是人物塑造得堪稱一流。人物是一絕，環(huán)境描寫也是一絕?！蓖袪査固┩榈卣f，“哦，可以把它送給我嗎？”

　　“如果你喜歡，那我就送給你?！贿^還是由我拿去發(fā)表一下吧，剩下稿件就送你了。”

　　“太好了，我是第一個(gè)看這篇小說的人，這已經(jīng)足夠了。好小說就是要發(fā)表出來。我的朋友，盡管拿去發(fā)表吧，估計(jì)一定會獲得成功的?！墒强茨悻F(xiàn)在這種樣子，還是由我代你去發(fā)表吧?！?p>　　“不了，這怎么能夠勞煩你呢？我過幾天就會好了，那時(shí)再拿去發(fā)表也不遲?！瓕α?，我看了你最近發(fā)表的小說，你真是一個(gè)哲學(xué)家和審美學(xué)家……”醫(yī)生說著低下了頭。

　　“嚯，你是說那本大部頭嗎？我可沒有打算把它寫成小說，我只不過是借用小說的形式來表達(dá)我的關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的思想?！f有什么好的，那只能說它寫得很真實(shí)吧，我親自走訪了那片戰(zhàn)爭的場地，想象他們是如何交戰(zhàn)的，或許讀來和現(xiàn)實(shí)會有一些差異，不過我只能做這么多了……”

　　“已經(jīng)很好了?！逼踉X夫說。

　　“嗨，別提它了，感覺寫得也不怎么樣，有很多技巧的成分……”

　　“可是我覺得真的很好。只不過……只不過我對里面的一些細(xì)節(jié)有一些自己的看法——”契訶夫斷斷續(xù)續(xù)地說，結(jié)尾突然戛然而止。

　　“哦？這倒新鮮，說說你的看法吧。”托爾斯泰用疑惑且高興的目光注視著契訶夫，說。

　　“首先，寫皮埃爾先答應(yīng)了阿納托里今晚到他家去，后來他又向安德烈起誓說不到阿納托里那里去，可最后又去了。你歸結(jié)為皮埃爾意志薄弱，但我可不這么看。我覺得人沒有面對生死的抉擇時(shí)，那么享樂就是必須的，因?yàn)檎也坏绞裁锤线m的方法來面對生活的無意義。最后只能是酗酒、抽煙，或者干一些能夠助興的事情。你看我這怎么樣？”契訶夫說，眼睛透出一股單純，直直地望著托爾斯泰。

　　“呵，不錯(cuò)。有自己的看法是好的，不過文學(xué)評價(jià)本來就是一件主觀的事情，你有自己的想法很好，但是也請保留自己的想法就夠了。我也有自己的看法，或許很片面，但這也是無奈，沒有哪一個(gè)人的看法是最全面的。真的，沒錯(cuò)?！蓖袪査固┱f，“哦，已經(jīng)傍晚了，該回去了?！?p>　　二人一同回屋，契訶夫去燒茶炊，托爾斯泰坐在床上，又把契訶夫的小說拿起來看了起來，他還不忘時(shí)時(shí)備著契訶夫的小說呢，這次來也隨身攜帶了一份，借以打發(fā)無聊的時(shí)間。