在我的印象中，父親不怎么顧家，脾氣也不是很好。在我母親敘述中他是個(gè)最沒(méi)用的人，可問(wèn)題是，我家的經(jīng)濟(jì)收入幾乎全是我父親掙的。我母親把他說(shuō)得一無(wú)是處，但我小時(shí)候父親怎么抱我，騎脖子我記得很清楚，我?guī)ё约汉⒆右苍趯W(xué)他。只是我大一點(diǎn)后沒(méi)有什么印象了，留下的就是我母親說(shuō)的這些。

　　那年我父親要?jiǎng)邮中g(shù)，需要有人陪護(hù)，按理說(shuō)，我母親是最合適的人選，但我母親根本不會(huì)照顧人，老是找不到人去哪了，我父親苦不堪言，只能我去了，說(shuō)真的，我還特別期待這一刻，我守在我父親身邊幾乎寸步不離，幫父親擦身子，洗屁股我并沒(méi)有覺(jué)得異樣，我還知道了我遺傳了我父親的乳糖不耐受，我們父子倆都是喝牛奶就拉稀。事情是這樣的，醫(yī)生讓吃流食，我就準(zhǔn)備了奶粉和麥片，沒(méi)想到我父親拉稀了！把刀口弄臟了，我只能幫他先洗干凈，然后找醫(yī)生重新包扎，弄了好幾次，醫(yī)生才問(wèn)吃了什么？然后他說(shuō)，你父親可能是乳糖不耐受，別吃奶粉了，我才想起來(lái)我那年定了牛奶也是拉稀，還以為是不干凈，在那個(gè)送奶工的建議下后來(lái)改成豆奶。原來(lái)我們父子都是乳糖不耐受，現(xiàn)在上網(wǎng)一查就知道了，那時(shí)候如果不是醫(yī)生告訴我，我還不知道。我瞬間覺(jué)得和我父親近了一步！那種感覺(jué)很奇妙！醫(yī)院里陪護(hù)的可沒(méi)有床位，睡病床上醫(yī)生不讓?zhuān)瑒e人家基本是有人換，我只能二十四小時(shí)全天候，我一直有失眠的問(wèn)題，奇怪的是在醫(yī)院里那么不舒服我竟然休息得很好！雖然大部分時(shí)間只能見(jiàn)縫插針地睡一會(huì)，看來(lái)在父親身邊還是有安全感的。

　　在和我父親朝夕相處的差不多半個(gè)月里，是我最留戀的時(shí)刻，我覺(jué)得我父親很親！我是那樣的戀戀不舍，就想和父親多呆一會(huì)兒，多說(shuō)會(huì)話(huà)。但我的那種難受讓我不時(shí)得請(qǐng)假，爸爸，我得出去透會(huì)風(fēng)，這個(gè)我從小就習(xí)慣了！我也相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)，只要離開(kāi)一會(huì)兒就好了！我告訴過(guò)我母親，父親，舅舅，同學(xué)，朋友，和人單獨(dú)說(shuō)話(huà)我會(huì)難受，但好像誰(shuí)也沒(méi)告訴我該怎么辦，我也覺(jué)得我就是這樣的，沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。但這個(gè)確實(shí)影響了我和別人的交流，我哪有精力去聽(tīng)人家說(shuō)什么，什么意思？這種場(chǎng)合我都得專(zhuān)心致志地得對(duì)付我的難受。

　　我父親是那樣的和藹可親，這哪像我母親說(shuō)的那樣只會(huì)打小孩！在相處的日子里，我們父子的角色好像互換了，他成了一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，剛開(kāi)始給他接屎接尿洗屁股他還有點(diǎn)抗拒（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)我父親有那種欣慰，幸福，和感激的神情在我面前流露），后來(lái)他很順從了（沒(méi)有表情），這也讓我好受多了！從那以后我和我父親漸漸走近了，到是覺(jué)得我母親一無(wú)是處，我們父子好像成了統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，但在我兒子，也就是他孫子才七個(gè)月時(shí)，他車(chē)禍去世了！我小時(shí)候的事他再也沒(méi)法給我講了，我們也從來(lái)沒(méi)有交流過(guò)我小時(shí)候的事。等我發(fā)現(xiàn)，看清我母親，我知道我錯(cuò)怪我父親了！我對(duì)我的父親充滿(mǎn)了愧疚，我誤解了他這么多年，我了解了他的良苦用心，可我沒(méi)機(jī)會(huì)和他說(shuō)話(huà)了！

　　我爺爺在我很小的時(shí)候就去世了！誰(shuí)也說(shuō)不清到底我?guī)讱q時(shí)走的，我只記得他去放牛，讓我坐在牛頭上，兩只小手正好抓住兩只牛角，那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該還不會(huì)走路；還有就是給爺爺捶背，那時(shí)我會(huì)走路了；另外就是我爺爺要出去，讓我在家等著，我很聽(tīng)話(huà)地一直在門(mén)口，看著爺爺?shù)谋秤斑h(yuǎn)去，然后等著他回來(lái)，他總會(huì)給我?guī)c(diǎn)好吃的。我爺爺一直在生病，如果現(xiàn)在來(lái)看，應(yīng)該是肺結(jié)核，那時(shí)候也沒(méi)什么好的辦法。后來(lái)他起不了床了，我也就沒(méi)什么印象了。

　　在我母親的描述中，他是個(gè)自私自利，只顧自己，打小孩還特別兇的人，說(shuō)他叫我叔叔起床，動(dòng)作慢一點(diǎn)，就拿竹條，掀開(kāi)被子摟頭蓋臉就打！他幾乎是個(gè)小孩的惡魔。但我現(xiàn)在懷疑，我母親說(shuō)的是她自己，憑她的能力，她編不出那么多故事，第一，我聽(tīng)到過(guò)她在教我老婆，怎樣讓孩子白天少睡覺(jué)，第二，我一直有失眠的問(wèn)題，是不是她的野蠻操作讓我對(duì)睡眠有了恐懼！我很快發(fā)現(xiàn)我爺爺對(duì)小孩兇是母親的謊言，事情是這樣的，我堂弟也生了個(gè)兒子，當(dāng)然我們分處兩地，平時(shí)一年也見(jiàn)不上一面，他孩子已經(jīng)好幾歲了，那天倆孩子都在，我就對(duì)我的小侄兒說(shuō)：來(lái)，讓伯父我打兩下屁股，他愉快地把屁股撅給了我，我和我堂弟可能已經(jīng)習(xí)以為常了！可我的弟妹露出了詭異的微笑：你們兩兄弟是不是都有這毛病，喜歡弄小孩的屁股！是的，我兒子每次換完尿布我都會(huì)拍他屁股兩下，說(shuō)要打他屁股，他還很享受?。ó?dāng)然不是真打），我們倆兄弟還都喜歡摸小孩的屁股，我們倆都是生的男孩，女兒的話(huà)我們應(yīng)該會(huì)區(qū)別對(duì)待。那問(wèn)題來(lái)了，如果一般小孩聽(tīng)到打屁股肯定會(huì)害怕，而我們倆的孩子很享受，我和我堂弟小時(shí)候沒(méi)有一起交集過(guò)，這種共同的惡習(xí)肯定是我們的父親給我們的，那我們的父親肯定是我們爺爺給他們的，至少是從我爺爺開(kāi)始，我父親他們覺(jué)得很享受，才成為我們的家族記憶。也就是說(shuō)，我爺爺用這種方式來(lái)疼愛(ài)孩子！孩子也感受到了這種疼愛(ài)！哪像我母親說(shuō)的那樣。

　　可為什么我母親要說(shuō)我的爺爺呢？她似乎對(duì)我爺爺有什么深仇大恨！我也只能從我母親的只言片語(yǔ)中去拼湊，說(shuō)我爺爺兇，打她，不給她吃東西（都沒(méi)有奶水了），總之我爺爺一直在虐待她，她太苦了！這個(gè)不聽(tīng)她的，那個(gè)不讓她做主，我爺爺就是個(gè)惡人！漸漸地我開(kāi)始清晰起來(lái)了，邏輯的鏈條串起那些只言片語(yǔ)，原來(lái)是我爺爺不讓她當(dāng)家！看來(lái)我母親的野心還真不小，本著女人要翻身要當(dāng)家作主的信條，剛嫁過(guò)來(lái)就要當(dāng)我爺爺這個(gè)家，她以為她是那個(gè)什么小將??！還搬出了毛爺爺，毛爹爹說(shuō)的，女人能頂半邊天！

　　我母親說(shuō)的委屈對(duì)她來(lái)說(shuō)可能是真的，但問(wèn)題的起因是她太強(qiáng)勢(shì)，她想當(dāng)家，讓一大家子人聽(tīng)她的。在她的認(rèn)知里，老人就應(yīng)該讓小輩當(dāng)家，我小時(shí)候我父母打架多半是為了所謂的家庭權(quán)力。我很早就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，我跟我老娘說(shuō)，不是我爺爺他們欺負(fù)你，是你想壓人家一頭。我也跟她說(shuō)，你在玩最危險(xiǎn)的游戲，人類(lèi)社會(huì)，當(dāng)權(quán)者可能會(huì)去同情一個(gè)殺人犯，但對(duì)權(quán)力的覬覦者一般不能容忍，古往今來(lái)都是如此，還給她舉了好多例子。就算你真的有能力，你覺(jué)得能把家管得更好，但你才剛嫁過(guò)來(lái)幾天你就要當(dāng)家，說(shuō)實(shí)在你連脾氣性格都沒(méi)混熟，是你在欺負(fù)我爺爺他們，還把自己弄得是個(gè)受害者一樣，但奇怪的是還真有好多鄰居為她打抱不平。

　　說(shuō)到我爺爺欺負(fù)她，我想起了一件小時(shí)候的事，我媽把藥扔在旱廁里，我很不理解我母親為什么要這么做。那時(shí)候我還小，還需要抱。給我看了醫(yī)生配了藥，你要是不想喂藥，覺(jué)得麻煩，你大可以扔在邊上的河里，為什么要扔在茅坑里呢？那樣誰(shuí)都能看到。如果你覺(jué)得這樣對(duì)我治病有用，那你可以說(shuō)?。∧菚r(shí)候?qū)υ趺纯茖W(xué)治病不清楚，但對(duì)那些怪力亂神的事可能會(huì)有人相信。我覺(jué)得我母親在挑戰(zhàn)我爺爺他們的忍耐極限，動(dòng)機(jī)不明，反正我到現(xiàn)在也沒(méi)搞明白她為什么要這么做。

　　但在家庭權(quán)力的爭(zhēng)奪中，我父親失敗了！我爺爺走后，我母親當(dāng)家了?，F(xiàn)在看來(lái)我爺爺不讓我母親當(dāng)家是對(duì)的，看看她的操作，先和我兩個(gè)叔叔分家，我小叔叔那時(shí)才十四歲，我小叔叔四歲就沒(méi)有了娘（我奶奶），放現(xiàn)在，他還是個(gè)孩子，我母親居然和他們分家。再看看她把我們的小康之家過(guò)成了什么樣子，一句話(huà)，她把一手好牌打得稀爛。

　　我父親為什么會(huì)失敗，家里他是經(jīng)濟(jì)支柱，按理說(shuō)，我母親沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。第一，我父親好像沒(méi)有權(quán)力的欲望，你愛(ài)管就管吧，我落得清閑。第二，我父親沒(méi)有那么多的手段，我說(shuō)過(guò)，男同胞好像就只會(huì)恐嚇和暴力，我父親也好像努力過(guò)，打架不就為了這個(gè)嗎！但我父親這些手段對(duì)我老娘沒(méi)用。我媽不怕疼！我是在我父親走了以后，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)我母親不怕疼，那年她摔了一跤，股骨頭斷了，骨頭都錯(cuò)位頂在那里，她說(shuō)想到我這里住幾天，還非不讓我妹妹送，自己坐車(chē)來(lái)的（是不是嚇到你們了？）。休息了幾天她要出去散步，回來(lái)告訴我那里還是有點(diǎn)不舒服。我覺(jué)得不對(duì)勁，逼她去醫(yī)院檢查才知道的。追究起來(lái)她身上還有幾處骨折，是后來(lái)的體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的，問(wèn)她什么時(shí)候受的傷，她自己都不知道，讓她回憶，可能是那次吧，小時(shí)候和小姐妹們玩摔了一跤走路有點(diǎn)難受，是不是驚掉你的下巴？要換別人都應(yīng)該哭爹喊娘了。我父親用暴力手段對(duì)付一個(gè)不怕疼的人確實(shí)沒(méi)什么用，給她講道理可能會(huì)好一點(diǎn)。但我發(fā)現(xiàn)她知道疼，不小心弄破手了，她也有反應(yīng)，眉頭會(huì)緊鎖一下，但她好像對(duì)自己不怕疼很驕傲的樣子，馬上就會(huì)說(shuō)沒(méi)事，留著血還照樣干活。那年在醫(yī)院里也是，剛動(dòng)了手術(shù)把斷了的骨頭接好，麻藥一過(guò)，她就要去散步，把醫(yī)生和護(hù)工嚇個(gè)半死！也是強(qiáng)調(diào)她不怕疼！但那是不怕疼的事嗎？骨頭就幾個(gè)鋼釘接上的，弄松了，弄斷了還得開(kāi)刀。她是不是英雄電影看多了，電影里的英雄都是不怕疼的，當(dāng)然這是我想去了解我的母親。但有一點(diǎn)，受傷了把注意力分開(kāi)，不要停下來(lái)，真的好像不怎么疼。

　　但她對(duì)所謂的權(quán)力的迷戀，已經(jīng)把一個(gè)小家過(guò)成了大國(guó)博弈，抱著女人不再是生育工具和要當(dāng)家作主的信念，咄咄逼人地出現(xiàn)在我爺爺面前，為了這個(gè)使命，打得頭破血流也絕不屈服。