今年的太陽(yáng)尤其毒辣。這一年大地被烤得焦黃，到處死氣沉沉，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。唯一還茍延殘喘地存活著的，就是那些扎根地下深處的喬木。宋安院中的那棵榆樹(shù)竟然奇跡般地活了下來(lái)。不過(guò)，老家伙已經(jīng)因?yàn)殚_(kāi)始脫水了，在本該茂密生長(zhǎng)的夏季開(kāi)始出現(xiàn)樹(shù)葉枯黃了。漫山遍野能吃的青黃早已經(jīng)被人們洗劫一空了。百姓生活苦不堪言，到處餓殍遍野。而就在這山窮水盡的時(shí)刻，宋朝邊境正在經(jīng)歷著一場(chǎng)史無(wú)前例的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)。很多懷著孕地母馬也被迫拉上戰(zhàn)場(chǎng)成為戰(zhàn)斗的砝碼。而戍守邊關(guān)的戰(zhàn)士們赤膊上陣，奮勇殺敵，努力用身軀抵擋外敵的入侵。邊關(guān)的戰(zhàn)士還不知道，自己的老父老母正躺在家里忍受著饑餓與痛苦，他們望眼欲穿沒(méi)有盼著自己的骨肉歸來(lái)，死神卻已經(jīng)悄然來(lái)臨。他們也不知道，自己的妻兒也被形勢(shì)所迫，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去尋求新的生存希望。生活在高高的城墻里面的達(dá)官貴族們卻依然過(guò)著紙醉金迷，鐘鳴鼎食，酒肉池林的生活。他們丑陋的靈魂永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到一位戰(zhàn)士對(duì)生命和希望的珍視。
因?yàn)闆](méi)有吃的，榆樹(shù)村的榆樹(shù)皮幾乎已經(jīng)被人們剝光了。榆樹(shù)皮并不是人間美味，只不過(guò)比吃觀音土?xí)靡恍?。但是它也有自身的特點(diǎn)。榆樹(shù)皮外面有一層老樹(shù)皮包裹著，里面還有一層苦皮需要刮掉，只留下中間稍微嫩的白皮。嫩嫩地榆樹(shù)白皮不澀也不苦，但是很有韌性，不太容易被嚼爛，只能像吃面條哧溜地吸進(jìn)肚子里，不過(guò)和吃面不一樣的是，吃榆樹(shù)白皮尤其需要使勁往里面吸才能將一整根吃到肚子里。一碗榆樹(shù)皮面吃下肚后，人就有滿滿地飽腹感，這樣可以管整整一天。
湯餅因?yàn)轲I得發(fā)慌，于是偷偷吃了一碗榆樹(shù)皮面。這碗榆樹(shù)皮面已經(jīng)從鍋里撈起來(lái)一會(huì)了，表面看著沒(méi)有冒熱氣，卻留存著大量的熱氣。湯餅不知道就狼吞虎咽地吃了起來(lái)，煮熟的榆樹(shù)皮很黏，被夾在小小的食道里，想吞也吞不下，想吐也吐不出。最后，湯餅被活活的燙死了，噎死了。
湯餅躺在屋中間的一塊木板上。他渾身僵硬，臉上慘白，嘴里還含著一根半寸長(zhǎng)的榆樹(shù)皮露在外面。他躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，十分地安靜。
湯餅走了，滿屋子都是親人對(duì)他思念與不舍的哭泣聲。鄧奶奶突然失去了最疼愛(ài)的孫兒，一時(shí)間病倒在床。平時(shí)一直剛強(qiáng)而健壯的胖二娘躺在床上如一根被砍掉根后的枯草整天以淚洗面。
這下，真的如了胖二年的愿了，湯餅永遠(yuǎn)也不會(huì)頑皮了。這樣的“如愿”卻是沉重而悲痛的，誰(shuí)也不愿面對(duì)。
第二天，宋小榆一睜眼就又跑去胖二娘的家看湯餅，空蕩蕩地屋子里什么也沒(méi)有，連昨天那塊冰涼涼的木板床也不見(jiàn)了。她知道自己以后再也見(jiàn)不到自己的好朋友了，只是不知道，這一天會(huì)來(lái)到這么快。
湯餅走了，滿村子都是關(guān)于他的回憶和聲音，在柵欄門外，在潺潺流動(dòng)的小溪里，在會(huì)長(zhǎng)野果子的樹(shù)枝上，在被雨水打濕的樹(shù)林里……
這是宋小榆人生中經(jīng)歷的第三次“離別”。上一次是祖母離世，而第一次發(fā)生在她還是一個(gè)襁褓中的嬰兒時(shí)?！半x別”是什么含義？那是永遠(yuǎn)的代表，是可望而不可即，是不可追悔。
回到家后，宋小榆便趴在床上哇哇大哭了起來(lái)，也許這就是她理解了“離別”之后的方式。
日子依然要一天一天地過(guò)下去。干旱造成地饑荒還在繼續(xù)。
宋安看著面前兩個(gè)瘦骨嶙峋的娃，無(wú)奈地走到了院子里。他左右踱步，最后停在了那棵老榆樹(shù)下面。他仰望著面前這位陪伴自己走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雨的老伙計(jì)，拍了拍長(zhǎng)滿褶皺的樹(shù)干，然后深深地嘆了一口氣。
“嘿，老伙計(jì)，你一定會(huì)笑話我吧。會(huì)說(shuō)，看你這個(gè)老家伙怎么會(huì)把自己的日子過(guò)得這么貧苦。嗨，其實(shí)這么多年我也一直沒(méi)有富裕過(guò)。
你還記得我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候嗎？那時(shí)啊，我和母親從遙遠(yuǎn)的邊關(guān)來(lái)到這里。對(duì)了，那時(shí)我也窮得叮當(dāng)響，身上半毛錢也沒(méi)有。也許這就是緣分，我看到你后，就覺(jué)得這里是我安身之處。你是不是知道我們會(huì)來(lái)這里啊，所以還給我守了一塊這么好的地兒。
哎，這么多年，都是你幫我守著家，望著我離家，等著我回家。你跟我母親一樣，總是默默地什么也不說(shuō)。后來(lái)有了榆兒，你像祖父一樣，讓孩子整天在你身上爬來(lái)爬去，從不吱聲。后來(lái)，后來(lái)，母親也走了。還是你在這里守著我，望著我，等著我。
…………
嘿，老伙計(jì)，你看我現(xiàn)在又過(guò)成原先剛來(lái)這里的時(shí)候的樣子。是不是又讓你笑話了？
多大的苦我都能吃。可是，苦不能讓娃們吃啊。你說(shuō)我該怎么辦呢？”
這時(shí)一片泛黃的樹(shù)葉輕輕地飄落了下來(lái)，正好落在了宋安的肩上。
“哎，老伙計(jì)啊，還是你最理解我。我宋安，會(huì)永遠(yuǎn)記住你的?！?p> 宋安從面前的榆樹(shù)上面扒下來(lái)一些榆樹(shù)皮，然后切碎做成了稀粥。父子三人喝下這最后一頓飯，便背上行囊，啟程準(zhǔn)備去另外一個(gè)新的世界。臨走前，他來(lái)到山上母親的墳前做了最后的告別。如果說(shuō)，這里仍然還有牽掛的話，母親便是他心中難以割舍的愛(ài)。
宋安關(guān)上了那扇年老的木門，他要將黑暗緊緊地關(guān)在里面，轉(zhuǎn)身去迎接屬于自己的另外一個(gè)光明。