建設(shè)者
96年底回到老家,一部分是陌生,一部分是欣喜。
小時(shí)候適應(yīng)環(huán)境的能力是很強(qiáng)的,只有因?yàn)榭谝艉袜l(xiāng)音差別較大,在學(xué)校和家里開(kāi)始我總不習(xí)慣,話語(yǔ)很少。大人交代什么事情盡力去做,數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò),所以我的人設(shè)一下子可能就改變了,一下子成了優(yōu)等生。那時(shí)候的學(xué)校就在村子里,在我家對(duì)面,中間隔的大坑。大坑的來(lái)歷是這樣的,63年的時(shí)候發(fā)大水,后來(lái)村子里蓋房子就會(huì)拉土墊高,村子附近都有幾個(gè)大坑。下雨的時(shí)候水都引到坑里。
剛回來(lái)那會(huì)是兩套房子,都是土胚磚面的,前面的房子是大爺很早蓋的,63年淹水到了屋里,屋里返潮很嚴(yán)重,地基上層的磚腐蝕也很厲害。屋里是三間,東邊兩間打通了,屋里冬天做飯,燒的都是柴火,房梁熏的黢黑。燥火膛連著土胚炕,冬天能暖和些。不過(guò)做的是兩個(gè)人的飯,炕基本不熱,經(jīng)常鋪的事海綿。下房只有西邊有一大間,用來(lái)儲(chǔ)存糧食,挨著西方南邊就是大門,底下放車。回老家那年大爺才買的時(shí)風(fēng)牌三輪。大門外有一塊地是神廟,說(shuō)是神像埋在地下的,辦喪事過(guò)年啥的都會(huì)在這燒東西磕頭。比較忌諱,后來(lái)大門從沖南改沖西,最后又在東邊墻邊開(kāi)了一個(gè)門,改門是第二年的工程。
大爺剛開(kāi)始在水泵廠上班,后來(lái)廠子效益不好,最后也沒(méi)出去了。平時(shí)的時(shí)候就是拉土墊后面的宅子,后邊的房子是奶奶住的,圍墻很破敗,下房都漏雨了。平時(shí)就放個(gè)柴火。開(kāi)始奶奶還是和大爺分開(kāi)做飯的,后來(lái)我們就一起吃飯了。三輪車的最大用處就是拉土,想想者十年時(shí)間,我的房子和我們房子旁邊的路就是這一車車墊起來(lái)的。蓋房子基本上算是大爺一生的事業(yè)了。
奶奶這邊的院子除了北房,幾年下來(lái)都被整修了,放假的時(shí)候或放學(xué)我都是小工,和大爺做工程。拆土墻的時(shí)候是冬天,里面掏出來(lái)一個(gè)接近40公分的蜂巢,難怪夏天總看見(jiàn)一群群鉆來(lái)鉆去的。墻外面坡子上有十幾顆棗樹(shù),很多老樹(shù)了,夏天吃棗是最快樂(lè)的事了,那幾年也賣過(guò)青棗。收獲還不小。
初中的時(shí)候奶奶的院子后面的坑已經(jīng)填的差不多了,到我工作幾年后,大爺蓋起了房子,準(zhǔn)備給我娶媳婦用的。下房蓋的時(shí)候,大爺把最前院的北房拆了,用了很多那上面的木頭。那個(gè)房子給我留下的記憶還是蠻深刻的。墻上有我寫的字,春蠶至死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰,待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑。
大爺和父親的眼界都是極端的,一個(gè)從沒(méi)去過(guò)外面生活工作,一個(gè)18歲出去就不回來(lái)。但從他們身上都保留了困難時(shí)期的作風(fēng),舍不得吃好的,穿好的。社會(huì)變化快,思想總是跟不上趟。改革開(kāi)放對(duì)于那時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō),影響是很有限的。
蓋房娶媳婦,基本都是農(nóng)村人的生活策略。