何許夫婦終究沒(méi)能來(lái)得及在冬至當(dāng)天吃上餃子，因?yàn)榛丶覜](méi)多久，何老太太就暈倒了。一家人喊來(lái)大隊(duì)每天往市區(qū)拉客的私家面包車，把老太太連夜送到了醫(yī)院。

　　經(jīng)過(guò)幾天的檢查，醫(yī)生告知老太太所患是胰腺癌，而且已是中晚期。家里一下子炸開(kāi)了鍋。經(jīng)過(guò)一番激烈的討論，由兄妹四人各出三到四千不等，加上老兩口的私房錢一起，湊了將近兩萬(wàn)塊，給老太太緊急安排了手術(shù)。

　　手術(shù)費(fèi)讓本身就經(jīng)濟(jì)貧寒的何勝軍一家雪上加霜。在兄妹四人中，何勝軍這個(gè)老大哥是經(jīng)濟(jì)條件最差的。老二何勝利跟著劉月生混，日子過(guò)的還算小資，多年前就在市區(qū)買了房，早就離開(kāi)了村里；老三何勝華每天靠著三輪車?yán)┗钣?jì)，也算有持續(xù)的收入；四姑娘是個(gè)中學(xué)老師，早早地嫁到了市區(qū)，算是有編制的公家人。就連何老爺子這個(gè)老黨員都有退休金和稀微的收入。饒是如此，兄妹幾個(gè)也有些喘不過(guò)氣來(lái)。于是何老太太出院沒(méi)多久，老三便帶著媳婦去了市郊區(qū)，跟村里其他人一起租了農(nóng)民房，開(kāi)始了城漂生活。

　　何平早在半年前就和媳婦移居到了寧水市，租住的農(nóng)民房離三叔何勝華家不遠(yuǎn)。何平媳婦和三嬸（何勝華妻子）平日都在飯店洗碗打工，但和三嬸不同的是，何平媳婦平均個(gè)把月就要換一個(gè)飯店，不是嫌老板事兒太多，就是嫌飯店活太累，每次都是剛一發(fā)工資就離職。等手里那點(diǎn)微薄的收入倒騰沒(méi)了，才開(kāi)始重新找工作，可依然是干不完一兩個(gè)月就又辭職。

　　何平的情況比他媳婦有過(guò)之而無(wú)不及。兩人雖然都是窮人家孩子，卻都在父母親的嬌生慣養(yǎng)下養(yǎng)成了心性幼稚、眼高手低的性情。明明一窮二白，卻無(wú)法適應(yīng)腳踏實(shí)地的打工生活，更別說(shuō)看人眼色了。小夫妻倆就這樣在城里晃來(lái)晃去，到最后兩人干脆都不工作，啃老啃親戚啃朋友，四處舉債，一晃就是七八年。

　　所謂貧賤夫妻百事哀，夫妻倆自從生下兒子小軒以來(lái)就紛爭(zhēng)不斷，三天一大吵，一天三小吵。吵的許嬌蘭心驚肉跳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕兒媳婦哪天一不高興就撅屁股走人，剩下一無(wú)是處的兒子和嗷嗷待哺的孫子。因此許嬌蘭對(duì)兒媳是沒(méi)了底線地百般討好，即便自己已經(jīng)病痛纏身，腿腳站不利索，都要盡最大程度侍奉兒子兒媳一家。

　　如今兒子兒媳兩個(gè)冤家住到了城里，她就是再不放心也看不見(jiàn)了，心里雖然掛念，身體卻也實(shí)實(shí)在在輕松了一些。只是生活的壓力依然籠罩在頭頂上，日復(fù)一日壓迫著這個(gè)華發(fā)過(guò)半的女人。

　　除了在外打工的，那些守在村里的農(nóng)民們一到冬天就會(huì)一窩窩蹲在家里。在這之前的幾十年里，人們大多靠著自家的煤礦窩子度日，沒(méi)錢時(shí)只需爬進(jìn)洞里放個(gè)炮挖一挖，立刻就能變賣成人民幣，不論多少，總能糊口飯吃，因此并不需要天南海北風(fēng)餐露宿地去打工。加上冬天寒冷干燥，除了進(jìn)入蟄伏期的小麥，地里再也沒(méi)有其他農(nóng)作物，人們也只能待在家里，窩在炕上悠閑地取暖嘮嗑。

　　如今臨近年關(guān)，年齡大的人就算外出打工也難找到合適的活計(jì)，只能繼續(xù)窩在家里。稍微年輕點(diǎn)兒的，則寧可寄居在外地，也不愿回來(lái)守著這令人窒息的貧窮和絕望。因此這些年村里的人是越來(lái)越少，最早是何平這一批年輕力壯的小夫妻外出，后來(lái)就是何勝華這批四五十歲的壯年。而像何勝軍這些近六十歲的老年人，就只能守在村里，等待開(kāi)春后一些外地的工地開(kāi)工，再找機(jī)會(huì)上工做些苦力活。年齡更大的自不必說(shuō)，守在村里等待老死，是他們一眼看的見(jiàn)頭的歸宿。

　　老三何勝華和妻子進(jìn)城打工后，何老爺子跟前也就剩下了大兒子何勝軍和兒媳許嬌蘭。老太太畢竟生著大病，雖說(shuō)做了手術(shù)，醫(yī)生卻明確表示挨不過(guò)一年時(shí)間。何勝軍索性踏踏實(shí)實(shí)待在家里，留在老父母身邊。偶爾哪些村里有修路或者蓋房子的，就趕過(guò)去幫襯著干點(diǎn)雜活，勉強(qiáng)賺點(diǎn)口糧錢。

　　等何朵踏著寒假的愉快節(jié)奏飛奔回家的時(shí)候，距離冬至事件已經(jīng)過(guò)去了月余時(shí)間。從父母的描述中，得知其他兩個(gè)大隊(duì)的策劃人都已進(jìn)了局子，只有劉月生安然無(wú)恙地張狂在光天化日之下，只不過(guò)他名下的所有煤窯依然處于查封狀態(tài)。

　　得知奶奶的病情后，何朵沉思了許久。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，絕癥這種事情竟如此輕巧地發(fā)生在了自己親人的身上。奶奶并不知道自己的病情，依然以為做了手術(shù)后只要靜養(yǎng)就會(huì)慢慢好起來(lái)。那她該怎樣去看望奶奶，怎樣處理好在奶奶面前的表情呢？想了半天也理不出個(gè)頭緒，決定索性就隨機(jī)應(yīng)變。

　　快到奶奶家的時(shí)候，何朵下意識(shí)地放慢腳步提高警惕，因?yàn)檫@里一直以來(lái)有一只她懼怕的大黑狗。果然，當(dāng)她小心張望的時(shí)候，很快就發(fā)現(xiàn)三叔家的那只黑狗也正呆呆地盯著自己。這一看著實(shí)讓她吃了一驚，要不是黑狗耳朵上先前受過(guò)傷的疤痕和那個(gè)熟悉她的眼神，她差點(diǎn)就沒(méi)能認(rèn)出來(lái)。這只曾經(jīng)不可一世兇猛狠烈的大黑狗，如今竟然老態(tài)龍鐘孱弱不堪，渾身的皮毛枯黃打結(jié)，耳朵無(wú)力地耷拉著，肚子深深地干癟進(jìn)去，怎么看都像是十天半個(gè)月沒(méi)有好好吃過(guò)飯的樣子。

　　何朵驚訝不已，下意識(shí)地走向黑狗，黑狗卻有些畏懼地退后了幾步，全無(wú)當(dāng)年的雄風(fēng)，這更讓何朵心酸不已。要知道以前每次看到何朵的時(shí)候，黑狗都威風(fēng)凜凜地盯著她，嚇得何朵走路都繞著走。如今這強(qiáng)烈的反差著實(shí)令她驚訝不已。

　　“不怕的，進(jìn)來(lái)吧，它不咬人了?！焙卫咸谖堇锟吹搅撕味洌吨ぷ雍暗?。

　　何朵聽(tīng)的出來(lái)，奶奶的聲音早已不如往日那般洪亮有力，不禁鼻子一酸，趕緊深吸一口氣，調(diào)整好呼吸，笑著邁步進(jìn)入。

　　“啥時(shí)候回來(lái)的？吃飯了嗎？”何老太太慢慢挪下炕，打算給何朵找點(diǎn)吃的。從小到大，每次何朵一來(lái)，她都會(huì)翻箱倒柜掏出一些零食，喜滋滋地遞給何朵。

　　“奶奶你別折騰啦，我剛吃完飯下來(lái)的，肚子撐的呀！啥也吃不下！我中午回來(lái)的?！焙味渲滥棠逃忠o自己找吃的了，趕緊扶住她的胳膊，滿臉吃飽了毫無(wú)食欲的表情，讓奶奶不要再折騰。

　　何老太太才不管孫女怎么說(shuō)，堅(jiān)持在衣柜里翻了半天，拿出來(lái)幾個(gè)舊塑料袋，里面放著瓜子花生和糖果。

　　“你快坐著吧！我自己來(lái)！”何朵知道推不掉，便把奶奶扶到椅子上，自己動(dòng)手把吃的拿過(guò)去，又給自己到了一杯熱水。“給你也加點(diǎn)兒熱的吧？”

　　“倒不倒吧，也不渴?！焙卫咸f(shuō)道。

　　何朵再次鼻子一酸，她知道奶奶現(xiàn)在的身體狀態(tài)，食欲很差是其中之一。她也知道自己沒(méi)辦法和奶奶談?wù)摬∏椋@樣一旦自己控制不好就會(huì)暴露情緒，于是趕緊問(wèn)道：“大黑咋瘦成這樣了？生病了嗎？”

　　“這狗絕食呢，自己不想活了。”何老太太說(shuō)道。

　　“為啥呀？狗還能自己給自己絕食？”何朵不解。

　　“你三叔一家子走的時(shí)候，大黑一直跟著三輪車，跟了三四公里。后來(lái)還是你三叔和三嬸用石頭棒子打，邊打邊罵才把它攆回來(lái)的?！蹦棠虤獯跤醯卣f(shuō)著，曾經(jīng)那個(gè)白白胖胖的老太太，如今被病痛折磨地又黃又瘦，肉眼可見(jiàn)的油盡燈枯之象。

　　“熄火死了！它肯定是知道以后再也看不見(jiàn)主人了，才跑那么遠(yuǎn)。”何朵在奶奶的櫥柜里取出一個(gè)饅頭，問(wèn)道：“有香腸嗎？”

　　奶奶卻搖搖頭，道：“沒(méi)有。也不用拿，它啥都不吃的?！?p>　　“我再試試?！焙味洳幌敕艞?，繼續(xù)在奶奶家的櫥柜里尋找其他食物。

　　“我這大半個(gè)月啥都給它喂過(guò)，原先喂的是稀糠拌草料，不吃。后來(lái)喂面條饅頭，也不吃。喂菜，唉，也不吃。每回都是實(shí)在餓得不行了，舔一小口，然后就又不吃了。”何老太太嘴巴撅起老高，干癟的臉皮擰成了幾條深深的溝壑。

　　何朵不死心，也不管奶奶會(huì)不會(huì)生氣，兀自拿了一顆生雞蛋和一個(gè)饅頭，走出去喊了兩聲。大黑聞聲，拖著瘦弱的身子慢慢挪了過(guò)來(lái)。這個(gè)姿勢(shì)和節(jié)奏讓何朵心里頓生不妙，她感覺(jué)大黑已經(jīng)快要不行了。

　　何朵主動(dòng)走到大黑面前，把雞蛋放在它的鼻尖停了一會(huì)，再當(dāng)著它的面打開(kāi)，放進(jìn)了食盆。大黑卻連看都不看，只是呆呆地盯著何朵，仿佛有無(wú)限心事，想在臨終前找人訴說(shuō)。又好像是在祈求何朵，讓它能夠見(jiàn)一眼曾經(jīng)的主人。

　　“你看，不吃吧？可惜了的，浪費(fèi)了?！蹦棠讨糁照茸叱鑫葑樱吭谂赃呎f(shuō)道。

　　何朵自認(rèn)還是比較懂貓狗的，她覺(jué)得狗狗在自己的引導(dǎo)下應(yīng)該是可以順從指令的，沒(méi)想到大黑卻完全沒(méi)有。何朵看著它，忍不住伸手撫摸了一下它的額頭，這一摸，手里澀巴巴的都是土。大黑眼皮沉了下去，卻并沒(méi)有舒服享受的樣子，而是四肢一軟，趴了下來(lái)。

　　“這狗不行了?！焙卫蠣斪诱f(shuō)道。

　　何朵循聲看過(guò)去，爺爺正扛著從山坡里砍回來(lái)的一捆柴火，吭哧吭哧回到院里。

　　“爺爺，你回來(lái)啦！”

　　“嗯。朵朵你啥時(shí)候回來(lái)的？”何老爺子邊卸柴火邊說(shuō)道。

　　“今天中午?！焙味湫Φ馈?p>　　“別摸它，不干凈，凹糟呢！”何老爺子勸阻道。

　　何朵收回了手。不是因?yàn)闋敔斶@句話，而是她看得出來(lái)，大黑并不需要她的安撫。在它眼里，何朵只是一個(gè)路人，只有三叔三嬸他們，才是它心里最重要的親人。只是這兩個(gè)它生命中最重要的親人，在不久之前親自把它狠狠地、徹底拋棄了。

　　“沒(méi)想到還有這么忠烈的狗。好歹你們都住在一個(gè)院子里，天天都在一起，至于連你倆喂的飯菜都不吃嘛！”何朵洗洗手，感慨道。

　　“狗又不傻，從小被誰(shuí)抱回來(lái)的，養(yǎng)在誰(shuí)家，就是誰(shuí)家的狗，它自己門清著呢?！焙卫咸肿亓丝簧?，靠在墻上休息。

　　何朵蔫蔫地回到家里，跟母親說(shuō)了大黑的情況。許嬌蘭卻不置可否，她早就習(xí)慣了女兒傷春悲秋的多愁善感，只是并不茍同。

　　“村里哪個(gè)狗不是這樣？其他家里的狗都努力地活著，之前還有好幾只跑好遠(yuǎn)去別的村里偷雞呢，也有去別人家上門討要吃的。只是現(xiàn)在各個(gè)村子的人都越來(lái)越少了，連雞食豬食都要不到了。這些東西也是熄火，就爬到茅坑里吃屎。要知道人的糞便也是吃五谷雜糧拉出去的，那也算能吃吧！狗這東西本來(lái)也就會(huì)吃屎，這也沒(méi)辦法。不管咋樣，多少也能活著。就這個(gè)大黑一根筋，唉！”

　　“吃屎？去茅坑里吃屎？”何朵驚道。聽(tīng)母親這么一說(shuō)，她突然反應(yīng)過(guò)來(lái)一路上在村里上上下下，遇到的狗為什么都是徘徊在茅廁附近。

　　“嗯。好多沒(méi)有人家的茅房，都被舔的干干凈凈了，跟新茅房似的。但是這村里也沒(méi)幾家人住了，后面還得餓?！痹S嬌蘭淡淡地說(shuō)道。

　　“熄火死了，熄火死了?。∵@些人真是狠心啊，需要的時(shí)候就養(yǎng)狗，現(xiàn)在自己要走了，也不管狗是死是活了，這是一條條命??！怎么就能忍心把它們丟棄在這里！”何朵氣的耳根子都發(fā)紅。

　　“有啥辦法？人都活不下去了，還管狗？”許嬌蘭有些不耐煩地說(shuō)道。

　　“可這是命??！狗又不是沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有感情的機(jī)器，它們是活生生的命?。∶刻焓卦谟肋h(yuǎn)都鎖上門沒(méi)有人回來(lái)的院子里，還要自己出去找糞便吃，關(guān)鍵是現(xiàn)在這村里才幾戶人家？連大便也不夠養(yǎng)它們的命呀！熄火死了！”何朵唏噓不已，為這些無(wú)辜的生命憤憤不平。

　　“你養(yǎng)去！你去管！你咋管？這女子，咋地越說(shuō)越說(shuō)不通呢！人都沒(méi)有吃的，還管狗！”許嬌蘭惱了，不客氣地訓(xùn)斥了女兒兩句，她已經(jīng)越來(lái)越受不了女兒這無(wú)用的玻璃心。

　　何朵無(wú)言，憤憤地走到院邊，俯瞰著灰寂蒼涼的村子。

　　等她第二天再到奶奶家的時(shí)候，大黑已經(jīng)不見(jiàn)了。

　　“昨天夜里死了。早上我剛?cè)訙侠锪?。”何老爺子說(shuō)道。

　　何朵心一揪，無(wú)力地說(shuō)道：“為啥不挖個(gè)坑，好歹給埋了?！?p>　　“這十里八鄉(xiāng)的，狗死了那么多，都埋呀？呵呵?！焙卫咸υ捄味浞该院?。

　　“挖個(gè)坑和直接扔了，不都是散到土里了？這東西還是讓它去坡里比較好，自由?！焙卫蠣斪油铝丝谘廴Γ卣f(shuō)道。

　　每天穿梭在自己家到奶奶家的路上，何朵總能看到幾只靜悄悄抵著鼻子努力在地上嗅食的狗，仿佛恨不得把土底下那些十年前滲漏的的垃圾都翻出來(lái)吃。這些狗都是一樣的棄狗神態(tài)，一只比一只瘦，干憋著肚皮，耷拉著眼神，儼然一個(gè)個(gè)無(wú)根的流浪漢，明明已去日無(wú)多，卻努力尋找著哪怕是幻覺(jué)般的吃食。

　　偶爾有一兩只從早就搬走的人家的茅廁里爬出來(lái)，眼神里卻流露出失望的神色。饒是如此，但凡有其他狗進(jìn)入茅廁的區(qū)域，它們都會(huì)為了那個(gè)已經(jīng)空殼的糞池大打一架。饑餓讓它們無(wú)暇傷感或者戀戰(zhàn)，略微停頓一下后就會(huì)繼續(xù)尋找下一個(gè)茅廁。但是步伐又不能太快，因?yàn)槭萑醯纳眢w經(jīng)不住過(guò)度的運(yùn)動(dòng)。甚至連看一眼身邊的何朵，都只是下意識(shí)地斜一下眼角，并不停留。這樣的表情和行為不難看出，它們?cè)缇蛯?duì)人類的救助失去了期待。

　　何朵偷偷從家里帶出來(lái)一個(gè)饅頭，看到狗以后就扔了過(guò)去，卻引得幾只狗打了起來(lái)。這令她懊惱不已，卻全無(wú)辦法。如果以后只能這樣，那自己救助哪一只好？如果都救助，畢竟自己家里的狗也只是吃著干草伴稀糠，自己的父母每天也在努力賺著吃饅頭的錢，而自己又怎能一次次往外拿東西？何況憑這一兩個(gè)饅頭，也無(wú)法養(yǎng)活這么多連年饑餓的生命。

　　更要命的是，家里有幾個(gè)饅頭，母親全都知道，少半個(gè)一個(gè)都逃不過(guò)她的眼睛，用自家的饅頭去救助這成群的流浪狗，母親肯定是堅(jiān)決不會(huì)同意的。再說(shuō)，自己只是回來(lái)過(guò)一個(gè)寒假，年一過(guò)，還是要離開(kāi)。這個(gè)村子，早就已經(jīng)和自己的人生越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　自己也是個(gè)一窮二白每天需要討生活的人，還遠(yuǎn)在幾百里外的學(xué)校。別說(shuō)有沒(méi)有能力了，即便有能力，也是鞭長(zhǎng)莫及。

　　許嬌蘭看著女兒每天糾結(jié)于這些“無(wú)聊”的事情，再次沒(méi)好氣地說(shuō)道：“差不多就行了！人都活不下去了，還有心思操心這些？！”

　　何朵再也忍不住，氣道：“狗又不是畜生，是家庭的一員。人在養(yǎng)狗的時(shí)候就已經(jīng)給了它們家，給了希望?，F(xiàn)在又是這些主人親自把它們的家門關(guān)閉，把它們的活路毀了，這是造孽！”

　　許嬌蘭看女兒脾氣飚了起來(lái)，語(yǔ)氣緩和道：“這些東西本來(lái)就是看家護(hù)院賺口飯吃，現(xiàn)在不需要看家了，就沒(méi)了養(yǎng)的必要。它們的命它們自己去掙，能活多久，怎么活，是它們自己的命數(shù)。”

　　話不投機(jī)半句多，何況跟母親是永遠(yuǎn)都講不出辦法的。何朵感慨，母親對(duì)兒媳的態(tài)度可比對(duì)自己好多了。哥哥結(jié)婚這么多年，都沒(méi)見(jiàn)母親對(duì)哥哥嫂嫂發(fā)過(guò)脾氣，如今竟然接連對(duì)自己不耐心，難道真是母親老了嗎？人老了，就會(huì)糊涂，就會(huì)自私。

　　無(wú)奈的她總結(jié)出一個(gè)結(jié)論：只能觀望，不可干涉。

　　可存在真的即合理嗎？

　　終究天地不仁，萬(wàn)物皆為芻狗。