從酒吧結(jié)完工資后，何朵便踏上了回家的火車。四十多天賺了一千兩百塊，勉強可以維持后面兩個月的開支。剩下的十幾天，她只想待在家里。之前還糾結(jié)的面子種種，如今發(fā)現(xiàn)都不重要了。

　　許嬌蘭在大女兒何文身體穩(wěn)定一些的時候，就早早回到了村里，如今得知小女兒要回來，早早就把飯溫在了鍋里。一年多沒有回家，越是臨近村里，何朵越是激動急切。熟悉的熱氣從地面冒出來，夾雜著塵土和灌木的清香一起，火辣辣地沖進鼻孔，親切而熱烈。

　　“爸！媽！”

　　一聲呼喚，瞬間喚醒了整個院子的活力。

　　“哎！回來啦！”

　　許嬌蘭掀起門簾，笑盈盈地迎了出來。

　　“爸！”何朵走進屋內(nèi)，看著正在沙發(fā)上抽著煙追劇的父親，輕輕喊道。

　　“嗯?！焙蝿佘娸p柔地應(yīng)了一聲，一絲淺淺的微笑浮上臉頰。

　　“看，小姑回來啦！還認識嗎？叫小姑！”哥哥嫂子聞聲，拉著蹣跚學步的兒子從隔壁房間走了過來。小家伙還在咿呀學語的年紀，害羞地看著何朵，儼然一副我很認識你但我不好意思喊你的樣子，看的何朵心都化了。大咪也不甘落后，親昵地鉆到何朵懷里，舒服地打著呼嚕。全家人用最平淡委婉的方式，歡迎著何朵的歸來。

　　只是還少了一個成員，何朵從一開始就想問母親，奈何要說的話太多，一直沒顧上。

　　“這只狗是誰家的？將軍呢？”何朵終于有機會問了。

　　從她剛一回來，就看到院子里守著一只毛色甚是不起眼的田園花斑狗。那只狗四肢瘦長，眼神膽怯，有幾次都是很小心地在她身邊轉(zhuǎn)悠，并不真正靠近。起初何朵自動合理化，想著可能是誰家的狗正好在自家院子里溜達?？煽催@狗的神態(tài)舉止以及全家人對它的反應(yīng)，就猜到了事情不妙。

　　何勝軍并不接話，許嬌蘭則神色猶疑不定，儼然一副正在思考如何回答的樣子，這讓何朵心里越發(fā)不安起來。

　　“將軍啊，已經(jīng)死了?！?p>　　遲疑一番后，許嬌蘭平靜地說出了事實。

　　“怎么會死？它才多大啊就死了？什么時候死的？為什么會死？”雖然已經(jīng)猜到了七八成，可聽到母親說出的這一刻，何朵依然如五雷轟頂，悲憤交加，語氣不自覺地凌厲起來。

　　其實在看到這只花斑狗的第一眼，何朵心里就已經(jīng)有了不詳?shù)念A感。只是母親話沒說出來之前，她總還有理由可以不去想那個可怕的結(jié)局。

　　“你先吃飯，吃完了再說?！痹S嬌蘭說道。

　　“這讓我咋吃？我哪能吃的下?。繉④姷降自趺此赖陌?？為什么你們沒有一個人告訴我！”何朵越說越氣，把筷子也丟到了桌子上。

　　“和你說啥？你跑齊陽省那么老遠的地方不回來，怎么和你說？”何平?jīng)]忍住，黑著臉說道。

　　何朵如霜打的茄子般，再也硬氣不起來。滿肚子的懊悔直沖上來，鼻子一酸，眼眶立刻就濕了。

　　媳婦圓圓一看勢頭不對，便抱著孩子回了自己房間。何平也懶得跟何朵敘這種雞毛狗屁的碎事，杵在院墻邊呆了兩分鐘，便起身到別人家串門去了。

　　許嬌蘭看女兒這架勢，知道話題繞不開，嘆道：“你哥說的也沒錯，你在那么遠的地方，告訴你，你又回不來，還得著急。而且死都死了，你就是知道了也沒用啊！你在外面不容易，你叫媽和爸怎么開口呢？”

　　母親并沒有一點責怪自己的意思，可何朵卻心如刀絞。一年多了，她還從未如此痛徹心扉地恨過自己。因為自己的偏執(zhí)，錯過了一年多來和家人團聚的機會，錯過了大學的美好光陰。以上這些，尚且可以亡羊補牢?？蓪④娔?？一個逝去的鮮活生命，她該如何從地府里討要回來？

　　“可它才多大啊，怎么就死了呢？”何朵顫抖著嗓音說道。

　　“生病沒了的，去年初秋吧好像?！痹S嬌蘭抬頭看著屋頂，仔細回憶著。

　　何朵的小姨父是鄉(xiāng)里小有名氣的陰陽先生兼赤腳大夫，而且是自學成才。此人精通風水算命和中醫(yī)之道，時常受邀在各個山頭給人看墳地，偶爾給一些生活在迷茫困苦中的鄉(xiāng)親們算算命，治一治頭疼腦熱的尋常病癥。除此之外，他還有一套自創(chuàng)的小兒推拿術(shù)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的小孩子們，只要不是大病，一般的感冒發(fā)燒他都能通過推拿給治好，連藥都不用怎么吃。這位小姨父藝高人膽大，除了給人治病，自己還發(fā)明了給動物治病的門道。比如牛、養(yǎng)、狗等家養(yǎng)牲畜，偶爾患些小毛病，村里人也會帶到他那里打針輸液。因為診療費收的特別低，雖然患者不少，何朵這位赤腳醫(yī)生小姨父卻一直過著清貧的生活。

　　將軍半歲大的時候，一度食欲不振，精神萎靡，何勝軍當時每天都會來回三四公里抱著它去看病。何朵還記得當時父親很驕傲地述說，小姨父家里一屋子都是嗷嗷哭嚎的狗叫聲。將軍看著別人家的狗一個個鬼哭狼嚎，自己卻一聲不吭，在一邊安靜的輸著液，時不時還回頭瞅瞅其他同伴，乖巧又勇敢。

　　只是那時候的它幸運地痊愈了，這無疑讓所有人都覺得，生病對狗來說并不是多可怕的事情。誰又能想道，僅僅是第二次生病，居然就陰陽兩隔。

　　何勝軍悠悠說道：“一開始不肯好好吃飯，我們也沒太在意。后來越來越瘦，飯量越來越小，才帶去給你姨父看。也輸了液，配了藥，可卻一直好不了。這病又發(fā)的快，再加上當時天氣熱，沒幾天就不行了?！?p>　　“把娃熄火的，身上臉上的皮都爛了。秋老虎的天氣，熱的很。狗全身的皮膚發(fā)膿，臭烘烘的，還生蟲子，每天那蒼蠅一堆一堆的往它身上鉆。將軍也是通人性，知道自己不行了，一開始都趴在三輪底下不動彈，后面就見也見不著了。你爸出去喚，也喚不回來，后來在家下頭的玉米地里找到了，找到時娃已經(jīng)死了。”許嬌蘭嘆道。

　　何朵泣不成聲，這種奮力壓抑著洶涌悲痛的感覺，窒息的她胸口一揪一揪的疼。從小到大，何朵受的教育就是不能隨便哭，哭是一種失態(tài)的行為，何況如今是為了一只狗。像她這樣把狗當成家中一分子的情況，在整個紅西鄉(xiāng)都是寥寥無幾的。

　　何勝軍嘆口氣，后悔地說道：“后來才知道，狗是不能吃鹽的。將軍就是鹽吃的太多，腎臟衰竭死的?！?p>　　許嬌蘭拍著大腿說道：“是??！咱村里人也不知道，還當是狗喜歡吃鹽，每頓飯用剩菜剩湯泡饅頭喂，沒有剩菜的時候，就用白水泡著喂，還特意加一大勺鹽。只當是狗喜歡，寵著了，卻沒想到是害了娃。將軍從小就被咱們這么喂，也吃習慣了，沒有鹽就不好好吃。硬是一頓不停地喂了兩年多，給活活喂死了！”

　　無盡的懊惱與愧疚彌漫在何朵心頭，將軍的死，她有推卸不了的責任。農(nóng)村的狗都是隨意喂養(yǎng)，連她自己都不知道養(yǎng)狗竟然還有這些講究。一直以來，只要自己覺得是好東西，都會給狗吃。一直以來，何朵還很驕傲于將軍的幸運。因為并不是每家的狗都有運氣得到主人如此這般的喂養(yǎng)，大部分狗平時都是和牛一樣喝泔水，同雞一樣吃飼料。哪知道正是這份自以為是的寵愛，害死了聰明又勇敢的將軍。

　　“可憐的將軍啊，熄火死了！”何朵話一說出，又是一堆淚珠子噼噼啪啪滾落。她不敢想象將軍死前的種種畫面，更無法想象將軍獨自迎接死神時是一種怎樣的心情。

　　一只渾身病痛，體無完膚全是膿瘡，被蛆蟲和蒼蠅不斷侵擾的殘軀，一天天茍延殘喘，絕望地等待生命的終結(jié)。等它知道大限已到的時候，卻選擇獨自離開，在家附近的田地里結(jié)束自己的一生。臨死前，它有沒有還在等待自己這個小主人的歸來？臨死前，它有沒有因為小主人的缺席遺憾和不舍？臨死前，將軍是不是一直還看著家的方向，默默地愛著所有家人？它害怕嗎？它甘心嗎？它痛苦嗎？它……

　　何朵不敢再想，繼續(xù)細思下去，她會像個潑婦般嚎啕大哭。

　　“將軍死了后，埋在哪里了？”何朵最后能問的，也只有這個了。

　　然而何許夫婦卻再也沒吱聲，誰都不打算告訴女兒。

　　何朵氣急，惱道：“到底埋在哪兒了？這種事還瞞著我干嘛？埋那兒了？！”

　　何勝軍牛脾氣頓時沖了上來，兇道：“問那干啥！你這女子，憨憨！”

　　二十年了，不論自己走多遠，長多大，不論平時和父母的交流多么日漸強勢，只要父親一訓斥，何朵骨子里的委屈感和壓迫感就會立刻反射出來。只要父親沖自己發(fā)火，無論誰對誰錯，何朵都會習慣性退縮，這是骨子里的基因，終生無法改變。到后來何朵三十幾歲時，有那么幾次也被父親訓斥，她依然和小時候一樣的反應(yīng)：退縮，委屈，接受。無論對錯。

　　村里的廁所都蓋在戶外，做法也都是統(tǒng)一的房子造型。只需要劃出一片兩三平方的空地，用石塊或磚頭四四方方搭一圈圍墻，中間挖出一個洞，洞里放進去一個陶瓷大缸，大缸上方的左右兩側(cè)固定兩個大石板，就建成了。因村子是沿山而建，地勢高低起伏，大多廁所都需要做一個簡易頂棚，用來遮擋隱私。像何朵家住在村子最高處，自然就不需要加蓋頂棚了。不過如今的廁所已經(jīng)進化了好幾代，傳統(tǒng)的大糞缸早就換成了瓷磚砌成的斜坡，如廁后的大小便會順著斜坡滑落到封閉的糞池里。

　　何朵借著上廁所的功夫，悄悄繞到屋后，沿著小路一直走到后山的石崖邊。她想碰碰運氣，看看能不能見到些類似小墳塋般的痕跡。望著周圍這些將軍曾經(jīng)巡邏撒歡的地方，草木雖在，愛犬卻無，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，早已哭成了淚人。

　　一直以來，將軍最愛最崇拜的人就是何朵，可在它僅僅兩歲的壽命里，何朵卻只陪伴了屈指可數(shù)的歲月。將軍通曉人性，何朵記得它第一次生病的時候，由于不想家人看到它難受痛苦，就自己躲了起來。全家人“將軍”“將軍”四處喚了好久都沒有找到，后來還是何朵爬上屋頂找到了它。當時將軍還小，虛弱地躺在屋頂上，何勝軍在女兒的呼喚下爬上房頂，才把它抱了回去。

　　可后來的將軍，卻再也沒能聽到何朵的呼喚。它知道自己即將告別這個世界，就躲到了玉米地里。也許頭頂被茂盛玉米葉擋住，身體貼服在大地上，才能感受到大地母親最后的安撫和接納吧！它經(jīng)受著致命的疼痛和折磨，卻沒有最愛的小主人在身邊安撫和陪伴。如果它還記得小主人當時是和家人決裂后一走了之的，不知會不會在臨終時還擔心和思念著她？

　　將軍啊，在你生命的最后時光里，陪伴在你身邊的，只有揮之不去的病痛，和這漫天孤寂的風聲。

　　冷硬的山風迎面撲來，一絲恐懼突然縈繞心頭。只是幾步之遙，這一邊的世界便已沒有了人的氣息。那些山坡上零星分布的梯田，反倒讓整個環(huán)境看起來更加死寂。何朵不敢再往前走，但是又奢望能夠感受到將軍的氣息?？墒欠叛弁?，哪塊土地才是它的埋骨之地？

　　“如果將軍的靈魂還在，它會還在這里嗎？它能看到我回來了嗎？”

　　眼淚無聲落下，何朵深吸一口氣，嘴里輕輕喚著：“將軍！將軍！是我，我回來了！將軍！你聽到了嗎？我來看你了，你在哪里？將軍，對不起！”

　　又是一陣更強的冷風吹來，吹鼓了何朵的衣衫，吹散了她本就蓬亂的頭發(fā)。

　　“這風，也許便是將軍的回應(yīng)吧？”何朵自我安慰道。

　　“可是，它真的能聽到嗎？它會愿意理我嗎？將軍，你能原諒我嗎？將軍，你解脫了嗎？解脫吧！離苦得樂，去極樂世界吧，我的將軍！”何朵越發(fā)哭的停不下來。

　　正哭的帶勁，突然腳下一陣騷動，著實令她嚇了一跳。定睛一看，竟是大咪過來了。

　　大咪估計是第一次看到主人跑到這里，比較好奇，又看她哭的稀里嘩啦的，有些擔心，瞪著圓溜溜的大眼睛看來看去，頭親昵地在何朵腳邊蹭著。

　　何朵淚如潮涌，彎腰抱起大咪，哽咽道：“大咪，你一直在替我陪著將軍呢，是吧？大咪，你告訴將軍，我對不起你們。你告訴它，我希望它開開心心的，了無牽掛。”

　　而大咪則是打著呼嚕，趴在何朵肩膀上，機警地看著四周。

　　“雖說誰都有走的時候，可死別真的是太殘忍了。是吧？大咪?！?p>　　大咪的到來讓何朵情緒舒緩了很多，她想到再繼續(xù)哭下去，這習慣紅腫的眼睛一定會讓父母心煩，于是努力收起情緒，一步三回頭地往家的方向走去。

　　從小到大，每次何朵遠行時，一直在身后守望她的，就是母親和這一貓一狗了。對母親來說，遠方的小背影是希望，而對這一貓一狗來說，離去的背影是仰仗。尤其是將軍，每次都正襟危坐地定在院邊，一動不動地望著何朵漸去漸遠的身影，被動地開始新一輪的漫長等待。于何朵而言，她從沒想過要多么及時地安撫和回饋這份仰望，更是從沒想到過，它會消失的如此之快。