每年暑假，張遠都會回郊區(qū)的老房子住一小段時間。自從爺爺去世后，已經(jīng)沒有下棋的對手。奶奶和大姑都是極安靜的人，會按時準備三餐，“不過就是多副碗筷”，然后只要不主動挑起話頭，連學期成績也不過問。張遠喜歡郊外清晨的微涼，由于短暫，更令人懷念。他不會釣魚，也已經(jīng)忘記了爬樹，缺乏玩伴，也沒有電子娛樂設備。回到這里，就是真正的休息。
散步、看書、發(fā)信息，就是一天的全部活動。散步路線已固定不變，閱讀是炒金庸射雕三部曲的舊飯，和朋友發(fā)信息成了唯一的新鮮事來源。發(fā)現(xiàn)自己竟然認識這么多在不同地方過夏天的朋友，有生以來還是第一次。“在干啥呢？”這是一條群發(fā)信息。
“沒干啥，在家吹空調(diào)吃西瓜，無聊得剛剛好?！?p> 吳瀚回得最快，不愧是有著“（手）機不可失”的信條。
“你呢？怎么有空給我發(fā)信息？”
“回鄉(xiāng)下了，也一天到晚沒事可干?！?p> “那我其實只是上午閑哈，下午打球，晚上打游戲?！?p> “上午不能打的么？”
“打不了，隊友全都沒上午……”
“好吧，放假打球，是有劉飛的么?！?p> 發(fā)出去的同時有信息進來，是李游，他說：
“在研究攻略呢，準備出去旅游。”
“說走就走的事，還研究上了？”
張遠剛回了李游的信，這邊吳瀚的又來了：
“還真有，上周還給我遞水了！”
“那你加油，說不定什么時候就給你遞情書了，哈哈。”
“磨刀不誤砍柴工，研究清楚玩得更盡興。對了，說不定會到你們廣南去?！崩钣握f。
“歡迎歡迎~”張遠打算不打擾李游繼續(xù)研究，因為第三個人的信息也進來了。
“正回錦熙路上，快到了，一會我開車哈?！笔峭剑氲剿求@世駭俗的自駕游組合，張遠趕緊表示先不打攪了：“那你注意安全，回錦熙再聯(lián)系。”
“情書不可能的，不過能見到她就很開心了?！眳清谷徽J真地接了話。
“剛起床呢，今天準備跟璇璇出去玩?！泵鬈苹匦畔⒘?。她這個“準備”大有學問，如果沒這兩個字，兩人大概率約了午飯或下午逛街，有了這倆字，應該就是約在晚上。加上這會兒青璇還在回錦熙的路上，下午出門也確實急了點。
“那白天沒什么安排么？”張遠回道。
“在家看電視吧，可能會被孟老師抓去當丫鬟?！泵鬈频膵寢屓毊斘璧咐蠋熐霸趯W校做音樂老師，當年教過張遠，明芷跟他就一直稱之為孟老師。抓去當丫鬟，就是做家務。
“丫鬟工作還是那些？學做了飯么~？”
“做了一次，孟老師說，我廚藝天分比舞蹈還高一點呢~嘻嘻~”
“傻妞，孟老師可能不是在夸你……”
“哼~！你不信，下學期明湖雅苑見！”
“哈哈，好呀~盡管放馬過來?！?p> “不對！你不信我憑什么做給你吃，不準你來！”
“別啊，我不是懷疑你廚藝，只是覺得不可能比舞蹈天分高，那得神仙級別了?！?p> “算你會說話，番茄炒蛋有份啦?！?p> “人呢？”吳瀚不見張遠回信，反客為主。
“跟妹子聊天呢，你好好吃瓜?！?p> “那你去吧，重色輕友，人之常情。我看透了?！?p> “錦熙今天天氣怎樣？出門要看好哦?！崩^續(xù)給明芷發(fā)信息。
“看書呢，對了，最后一門成績出來了，我覺得穩(wěn)了。”這是王涵君的信息來了。
“年級第一了？！”張遠自己在這頭喊了句“臥槽”。
“嗯，應該是。不是的話我也真的盡力了。”
“牛*，恭喜恭喜！”
“嗯?！泵鬈苹氐煤芏?，對話可能要結束了?！芭R時有點事，回頭聊哈~”追加信息接踵而至，果然新話題不用找了。每到此時，張遠都有一種松了口氣的感覺，然后開始復盤此次信息往來，評估自己的表現(xiàn)，檢查是否說錯了話。他也知道自己這樣有些魔怔，可那是明芷呀，他沒有辦法不去額外小心對待。
王涵君也沒有再回信息，昭顏倒是來信了。
“我說我在拍電影你信么~”
“信啊，誰不知我們昭顏是新生代當紅女明星?！?p> “醫(yī)務宣傳片的免費臨時演員罷了……”
“不是，他們不怕你長得太好看會給人民群眾留下錯誤印象么？
“這能有什么錯誤印象？”
“就是會覺得醫(yī)生都超美超溫柔，然后爭先恐后地去看醫(yī)生吶?！?p> “哈哈，不會的啦，拍出來并不怎么上鏡的?！?p> 張遠這時在小池塘旁的樹蔭下坐著，假假的豎了一根沒上餌的竹釣竿，扇著蒲扇兒，莫名感到輕松愜意，說話也放松了很多。
“到時在哪能看到作品？”
“我也不知道，知道也不告訴你……”
“看來我得跟你的粉絲團交流一下情報?！?p> “別別……算我怕了你了。不一定會公開播出的，到時候看情況。”
“總之如果可以，我想觀摩學習一下~”
“好吧，如果能過我自己這關我就讓你看?！?p> “說好了哈！”
“嗯嗯，導演叫我了，先這樣哈?！?p> “好，祝拍攝順利~”
密集地聊了小半天信息，終于告一段落。張遠決定推一推閱讀進度，然后回去吃午飯。正看到郭靖剛學了降龍十八掌，小試牛刀，效果拔群，不過距離“俠之大者迎娶白富美”還有著九九八十一難。蟬鳴突然被注意，數(shù)量不詳，位置不明，仿佛夏日空氣的一部分。
吃完飯剛過十二點，以前會覺得太早，現(xiàn)在適應了。在學校如果第二大節(jié)沒課，吃得可能還會更早，畢竟湊高峰期的熱鬧是不明智的，喜歡吃的菜也可能掛起免戰(zhàn)牌?？梢娺@個世界是要講先下手為強的，等明芷回南邕來，定要趁早向她表白。張遠心里醞釀大計，沒注意聽奶奶講話，被大姑用手拍了拍，才反應過來。
奶奶講的是本地土話，張遠能聽懂，卻不會說，只能“嗯嗯”地表示收到和認可。她大意是要張遠下午到宗祠老屋去看看父親的房間，開窗通通風，打掃一下。這倒是一項新工作，可能是上大學才具備了某種資格。
宗祠老屋是青磚瓦頂?shù)脑鹤?，有些區(qū)域從不讓人隨便進。地面交錯橫鋪著大塊的石磚，粗糙、沉重、古樸。上午還大太陽，下午成了雨天，老房子本來幽靜，下起雨來倒像有了音樂。雨點打在石磚上的聲音很神秘，爺爺曾說，這是歲月的低吟。
那時候，張遠認為雨滴是有彈性的，會從地面濺射到腿上、臉上，那種帶有隨機性的、一丁點兒涼絲絲的感覺，是少兒時獨特的娛樂。小時候，張遠喜歡坐在屋檐下看雨，因為從這里一抬頭，能看到雨天真正的模樣。雨水從波浪形的黑瓦邊緣連珠瀑落，透明而有形。雨天特有的氣味也令張遠著迷，但嗅覺依賴外物，沒聞到時就絕難復現(xiàn)。
父親在宗祠老屋的房間，據(jù)說是考上“秀才”的獎勵，然而他幾乎沒在這里住過。在恢復高考那年上了大學后，他就去了外地，之后很少回鄉(xiāng)，后來留在城市里生活。銅掛鎖用老鑰匙打開，門往上提了一點才能推動，屋里有著潮濕的氣氛，是一間10來平方帶床的小書房。
其實沒什么好打掃的，就把家具的上表面隨意擦一遍。下雨也不用開窗了，倒是反正要躲雨，可以探索一下，主要也就是能翻翻木架子上的老書。
這里邊顯然包含父親的大學課本，中文之外還有日語、俄語的。他學的是文科，不過書架上也有高數(shù)課本，比其他書看著還要古舊些，筆記幾乎每頁都有，看來額外下過功夫。課外書部分可以分為兩類，一類是小說，武俠和帶有某些露骨情節(jié)的為主；另一類則是武功秘籍，從少林拳、太極劍到五郎八卦棍，種類繁多，非常嚴整地記載著招式要領，并配有多角度的插圖。這類書張遠真的第一次見，終于明白老爹那一身腱子肉到底源自何處。
翻著翻著，發(fā)現(xiàn)書里夾著的信，這也真是父輩的時代慣例了。是一封別人寫給父親的信，看信封上的字跡，應該是個女人，郵戳日期尚可辨認，是父親大學剛畢業(yè)的時候，那是他和母親還不相識。當然不好拆開來看，但腦補個情節(jié)梗概難度不大。
在張遠眼中，爸爸媽媽之間是沒有愛情的，純粹是遇到了，結成了過日子的伙伴，然后有了共同的孩子。當然曾經(jīng)有過親情，但離婚以后就只是某種特殊的熟悉的陌生人。是否在這之前，他也有年輕時相愛的人？故事顯然和當時設想的不同，會否在某個夜晚，輕輕嘆息？張遠把信夾回書里，更加確信自己想要不同的故事。
雨后，在漸漸復起的靜夏蟬鳴中，表白正式提上議程。