林雨清從張澤承家里出來，已經是晚上九點多了，她開著灰色老別克轎車往家里趕。一路上車水馬龍，燈紅酒綠，她心里五味雜陳。

　　在她前邊晃動的是一輛三輪車，車上裝是一車的丑蘋果，上邊插著一個紙牌，上邊用毛筆歪歪扭扭地寫著“丑蘋果十元三斤”。她暗自思索，今年的丑蘋果怎么那么便宜？想是在北方泛濫成災了。她想起北方的兒子了，沒有超車，磨磨蹭蹭地跟在了這輛車的后邊。默默地看著這青年男子，想著兒子要是不能找到好的工作，或許也和他一樣。年青男子不停地蹬著腳踏車，仿佛在跳舞。三輪車吱呀吱呀地響著。

　　紅燈，她停了下來。一車丑蘋果漸漸遠去了。她突然愣了一會神。她四十八年的人生不就是一車丑蘋果么？無端被販賣了。自從改行做老師以來，五年來，幾乎沒有節(jié)假日，上班都是過著兩頭黑的日子。

　　她的車馳進小區(qū)，一陣草香，迷蒙的月籠罩著一層淡淡的紗，秋分在云影里。

　　她從冰箱的速凍層拿出些豬肉，又放回冰箱去，放去后，又拿出來，猶豫了好一會。唉，都九點多了，還要解凍豬肉，什么時候才能吃晚飯？只好從冰箱里拿出一把小白菜，洗凈，在電炒鍋鍋里炒了起來，加了些醬油和陳醋，一碟炒白菜就這樣弄好了。她打開電飯鍋，看著這一鍋早上煮好的白飯，心有點酸，心想，這一天出去總不能吃素，于是往煎鍋鍋里敲了兩個雞蛋。

　　吃完飯，她走到自己的房間，一間小小的屋，書堆滿了窗口。電腦桌上的書堆得比她還要高，她在書桌中坐了下來，她想著還有一個總結沒有寫，于是又忙碌了起來。

　　寫完了總結，一看十二點已經過了，育還沒有回來，心里不免有些不快。這些年已經習慣了他的晚歸。

　　她在剛結婚那一會，立志用行動改變丈夫晚歸的習慣，丈夫沒有回來，堅決在客廳的沙發(fā)等著，開始育挺感動的，在十二點之前回來過一兩個晚上，后來再用什么方法都不奏效了。結婚二十五年來，丈夫從來沒有在十二點回過家，即便是周末，她絕望了。

　　在她的腦海里曾經閃現(xiàn)過很多種想法，育是不是在外邊有了女人？等丈夫酒醉后熟睡的時候，她查看過育的手機，不是球友，就是酒友。

　　她有時候會想，育不會和女領導搞上了吧，那胖女人，整天叫育按摩肩膀?！坝?，來上班了？先到我辦公室來一會?！币贿M去就是幫她按腰，按脖子。有時候，林雨清會有些不快，但怕育生氣，也就忍住了。她老公死那里去了？老找人家的老公按摩。林雨清和育有時候會因為這個吵架，你要么和你的球友過，要么和那胖女人過。守活寡的日子我受夠了！育也沒有哄她，見她鬧。育常說，要走好呀，啥都不會做，只會加班和看書，加個油還要找我加，明兒我找個能干的女人，能幫我加油的。

　　漸漸地林雨清也就不鬧了，因為她習慣了一個人過的套路。

　　凌晨一點多，育又喝得醉醺醺地躺在床上。林雨清又習慣性地查看了他的手機，仍然沒有發(fā)現(xiàn)什么，于是又回房間繼續(xù)干活了。

　　育的呼嚕聲打得震天響，這種聲音隨著年齡的增大，而不斷改變音頻和音高，她只好在書房的小床睡下了。

　　夜深了，她久久無法入睡，她想起了兒子，想起了老黑。老黑不姓黑，姓陸，叫陸惠清，是她大學的老師。之所以叫他老黑，是因為之前林雨清曾罵過他，朽木不可雕也，即使燒成炭，都那么倔。老黑是教古代文學的，頭發(fā)老長了，帶著微卷，一直長到肩膀，還留著一撇小胡子，冬天里經常穿著長袍，看起來像個道士。

　　老黑其實長著一張英俊的臉，兩根烏黑劍眉，一雙秀氣的眼睛，嘴巴棱角去清楚，嘴角微翹，形成一種永遠的笑意。

　　老黑上課喜歡板書，他板書時候，整個黑板都會跟著晃動起來，粉筆灰四處吹散，整個教室的空氣也跟著搖晃起來，板書一首古詩后，他的衣服會濕掉一大片。他激揚頓挫的聲音讓男生頭發(fā)也跟著豎起來，女生對老黑有了很多幻想。他上課的時候，女生們有時候會在講臺放一小束鬼針草白色的花，或是一小束馬櫻丹，有時候是一小束桂花。

　　老黑喜歡講魏晉風度，喜歡講阮籍和嵇康。學生們確信，“竹林七賢”的孤高和放蕩就是老黑的模樣。有一回，女生們發(fā)現(xiàn)老黑披了長發(fā)來上課，還穿了一雙皺巴巴的黑布鞋，腳上只穿了一邊襪子，襪子濃郁的臭味讓坐在前排的女生掩鼻許久。

　　老黑還喜歡看顏值高的女生，凡是長得漂亮的女生，他總是喜歡凝視許久。嚇得一些女生不敢來上課。有一次，老黑被學校領導找去談話，說他看女生的時間過長。自那以后，漸漸地老黑的課上鮮花就漸漸少了。

　　陸惠清在大學的時候喜歡上魏晉南北朝的文學，她幾乎讀遍了魏晉南北朝所有的作家作品，但她從未在老黑的課上放鮮花。

　　這一刻，她從手機相冊里翻出陸惠清年輕時候的相片，看了許久，傷心了許久。她撫摸著相片里陸惠清英俊而略帶棱角的臉，翻來覆去地睡不著，心里有一絲隱隱的痛。

　　她是在工作以后才去找陸惠清的，她去找陸惠清是為了考研?？佳幸獜土晥罂紝W校的版本的書，但林雨清在網上買不到，于是她想起了老黑。老黑就是那個學校畢業(yè)的碩士。

　　有一天，她從單位騎著輛單車去找老黑，她發(fā)現(xiàn)老黑就住在一個很小的平房里，四處長滿了金黃色的炮仗花。她喜歡這花，一般在臘月二十三才會綻放，像年里的炮竹，無比燦爛。

　　“快過年了，老師準備什么時候回家？”“今年不回了，我很忙。”“過年總要回一次家吧，父母擔心呢?！八麄兞晳T了我過年不回家?！薄绷钟昵蹇粗虾?，涌現(xiàn)出一陣憐憫?！坝昵濉崩虾谀樢幌录t了，半響沒有說話。林雨清不知道她的老師在她面前為何如何窘迫?！袄蠋煟趺戳?？”“也沒事，就那個事情~”林雨清納悶了半天，想不出她和老黑之間還有別的什么事情?！袄蠋煟彝藥湍鍪裁词虑榱藛?？”林雨清不解地問?！芭叮矝]事，就你有女朋友么，介紹一個給我？”林雨清這才恍然大悟，大笑起來。“有呀，我有個高中同學，她在報社工作，人很好，又有才，很配您。改天約您哦?！绷钟昵逶诨貋淼穆飞?，心里暗自好笑，怎么老師讓學生介紹女朋友？還是第一次見了。

　　那天晚上，林雨清約上了玲兒在一個咖啡廳和老黑見面。她挨著玲兒和老黑，分別和倆人竊竊私語。三人聊了一個晚上的古代詩詞就那么散了。走的時候，老黑送了她。兩人走在昏黃的路燈下，她和他談起了玲兒。她第一次覺得她和老黑那么親近。

　　第二天，她去玲兒那里，玲兒把她罵了一頓：“你怎么把你喜歡的人介紹給我？”林雨清嚇了一大跳，差點沒吐，“兄弟，這就你的不對了。我有男朋友，你知道的。他是我老師！”玲兒不吭聲。

　　過了好些天，老黑給她打來電話，“雨清，我有女朋友了，她是個會計。你不用幫我找了。感謝！”林雨清聽了，突然感到一陣失落，轉而感到一陣高興。