張老四是個(gè)怪人。
在他還不叫張老四,而是叫張四的時(shí)候就是個(gè)怪人。
他總是一個(gè)人,獨(dú)來獨(dú)往,也從不主動(dòng)和人交際。
就算是干活的時(shí)候,同伴找他拉拉話,他也是愛搭不理。偶爾回應(yīng)一聲,就算是他對(duì)別人的恩賜了。就這樣慢慢的,別人看他這樣無趣,也都不再找他拉話。
張老四干的是體力活。從他二十年前背井離鄉(xiāng)到南都市以來,一直做的都是體力活。
體力活當(dāng)然是很需要體力的,可是近幾年來,他的年紀(jì)越來越大,體力已經(jīng)大不如前了。
以前他在工地上干活,搬磚頭,鏟水泥,一干就是一整天,也不覺得有多累。
后來他的背越來越駝,眼角和額頭上也長出一條條蚯蚓一樣的細(xì)紋。每到陰雨天,他的肩膀和后背就又酸又疼。慢慢的,他也就不再做工地上的活了。也就是從那個(gè)時(shí)候,別人不再叫他張四,而是叫他張老四。
實(shí)際上,工地上做活的雖然都是一些賣苦力的苦命人,但是他們也有自己的小群體。群體往往意味著,對(duì)內(nèi)十分團(tuán)結(jié),對(duì)外又相當(dāng)?shù)呐懦猱惣骸?p> 張老四顯然就是這樣的異己。
所以后來也根本沒人再給他介紹工地上的活了。
他只能常常打點(diǎn)零工。
比如給哪家商店上上貨,或者給某戶人家打掃庭廚。
這些工作雖然收入不多,但也有幾樁好處。一是工錢可以早結(jié)。在工地上,工錢往往都是
幾個(gè)月半年結(jié)一次,有的甚至到年底才結(jié)一回。如果運(yùn)氣不好,遇上黑心的工頭,到了年底也拿不到錢。
這種事情是常有發(fā)生的。
第二個(gè)好處就是,現(xiàn)在他經(jīng)常只需要做半天工,不是上午半天,就是下午半天。工作時(shí)間短了許多,身體也就不那么吃不消了。
這閑下來的半天時(shí)間,張老四也有自己消遣。
離他租住的房子八百米的地方有一個(gè)小公園。
這公園小到?jīng)]有名字,只是住在附近的人都稱他為公園。
所謂公園,本就是指公共的園子,誰都可以去的園子。
張老四便常去。
這公園北面,南面和西面有幾棵大樹。張老四也不知道這是什么樹,只是樹干極粗壯,三四個(gè)人合圍也抱不住,枝葉也極繁盛,葉片大得像一把把蒲扇。
公園東面是一片老舊的健身器材,從上面斑駁的銹跡來看,這些器材可能年代已經(jīng)很久遠(yuǎn)了,說不定比張老四還老。
公園中間是一片空地,空地是用青紅兩色的石磚修葺的,算是一個(gè)小小的廣場。廣場四周還有人工修建的一座座木制涼亭。設(shè)計(jì)者可能是為了突出田園風(fēng)光之意,還特意在亭子頂部鋪了一層不像茅草的茅草。
空地長期被晨練的大爺和廣場舞大媽們占據(jù)。
每到清晨,晨光熹微。廣場上響起一陣陣刺耳的音樂,大媽們伴隨著音樂,使勁地甩著自己的胳膊和大腿。這時(shí)候的大媽已經(jīng)不再是大媽,而是重回十八歲的青春少女,努力地釋放著自己生命的活力。她們不在乎自己的肢體在別人眼中是否協(xié)調(diào),也忘記了家庭瑣事的勞累。她們只是沉浸在自己的激情與快樂中。
與這邊熱火朝天的大媽們相反,隔壁打太極拳的大爺們就顯得淡定多了。他們一個(gè)個(gè)穿著白色的運(yùn)動(dòng)服,動(dòng)作輕緩,臉上的表情也極淡然,似乎沒有受到一絲絲音樂的影響,一舉一動(dòng)都有著自己的節(jié)奏。
張老四既不打太極拳,也不看大媽跳舞。
這倒不是因?yàn)樘璧拇髬尪家咽前肜闲炷铮L(fēng)韻全無。即使是年輕時(shí),張老四還叫張四的時(shí)候,他對(duì)女人也沒有多大的興趣。因此,形單影只了這么多年,他也從沒有起過找個(gè)伴的念頭。
因此,他不愛看女人,卻喜歡看兒童。這倒不是因?yàn)樗鞘裁雌婀值鸟焙谩?p> 常有些年輕的婦女帶著孩子來公園散步,游玩。這些孩子有點(diǎn)尚在襁褓之中,有點(diǎn)仍在蹣跚學(xué)步,有點(diǎn)已經(jīng)到了滿處瘋跑的年紀(jì)。
不管是男孩還是女孩,或高或矮,或胖或廋。張老四常常沉醉于他們的眼睛,那一雙雙眼睛明亮清澈,天真無邪,沒有沾染一點(diǎn)點(diǎn)俗世的灰塵。他也常常癡迷于孩童活潑的笑聲,那些笑聲是那樣爽朗,完全是由心而發(fā)的,沒有一點(diǎn)點(diǎn)的矯揉造作。
每每看到孩子們無憂無慮的玩耍,張老四就感到一陣歡喜,歡喜的同時(shí),又感到一陣莫名的空虛。
他本已到了抱孫子的年紀(jì),卻連一個(gè)子女都沒有。隨著年紀(jì)的增長,無人贍養(yǎng)的擔(dān)憂一天天在他的內(nèi)心膨脹。更可怕的是,萬一有一天他死在那個(gè)又黑又小的出租屋里,蛆蟲都爬滿了他的身體,卻沒有人為他處理后事,……他越想越心驚。
于是張老四越來越喜歡孩子,甚至把別人的孩子當(dāng)作自己的孩子。
怪人張老四又做了一件怪事。
每到周末,公園里的孩童最多的時(shí)候,張老四從他本就貧瘠的口袋里抽出十幾元錢,買上兩斤水果糖,給小孩們發(fā)。
這件事最開始當(dāng)然是不容易的。
是?。‖F(xiàn)代社會(huì)的孩子都有很高的警覺心,這得益于他們很早就受到父母長輩們的教育。
不要和陌生人說話。
不要吃陌生人給的東西。
更何況孩子們通常都有大人陪伴在身邊。
信任的缺失導(dǎo)致張老四的好意最初總是被拒絕。
但慢慢地,也有些人開始接受了張老四的好意。大多數(shù)都是抱著孫子孫女的奶奶們。他們本著有便宜不占是白癡的思想。白送的糖又豈有不拿的呢?
他們接過張老四的糖,客氣地笑笑,剝開糖衣,喂到她們寶貝孫子的嘴里,有讓孩子給張老四道謝。
孩子便一邊含著水果糖,一邊含糊不清,奶聲奶氣地說:“謝……謝,爺爺”。
后來,也許是確定了張老四并無惡意,又或許是出于從眾的心理。越來越多的人開始接受張老四的好意了。
于是,在公園就出現(xiàn)了這樣的一幕。
一個(gè)坐在花壇上的面色黝黑,形容消廋的看頭身前,一群大大小小的孩子排著長隊(duì)。老頭手里拎著個(gè)白色塑料袋,袋里裝著顏色各異的水果糖。沒排到一個(gè)小孩,老頭就伸手在袋中取出兩顆糖,遞到孩子肉乎乎的小手里,然后親熱的摸摸小臉或是拍拍小頭。有些機(jī)靈的孩子,領(lǐng)過一次后就又繞回到隊(duì)尾,重新排起隊(duì)來。張老四也不知是看見還是沒看見,仿佛毫不在意,這是他最開心的時(shí)刻,也是他感覺自己被需要的時(shí)刻。