羅濱童年時(shí)有幾個(gè)要好的伙伴，朝夕不離彼此，不是打雪仗就是捉迷藏，近鄰之中，唯獨(dú)看不上毯醫(yī)家的小兒子。

　　為什么看不上？因?yàn)樗牟弊涌偸侵蓖χ?，濃黑的掃帚眉下長著一雙呆滯的眼睛，走路總是順著墻根兒走，嘴巴極少張口說話，等等，一句話，小伙伴中沒人愿意跟他玩。

　　毯醫(yī)只是個(gè)別稱，他其實(shí)是位曹姓癱瘓?jiān)诖驳泥l(xiāng)村醫(yī)生，至于因何癱瘓，沒有詳細(xì)了解過。此人癱瘓后，潛心研究醫(yī)術(shù)，專攻婦科，拜過“名師”，也算學(xué)有所成。

　　羅濱小時(shí)候，總覺得毯醫(yī)家里充滿著神秘感：他家大門的擋板比別家的高出一截；大門從不完全敞開，總是虛掩著，只留一條縫隙；從他家進(jìn)出的女人們行色匆匆，而且大都低著頭；毯醫(yī)的妻子是從遠(yuǎn)處嫁過來的，都說年輕時(shí)很漂亮，她時(shí)不時(shí)從大門探出頭來，匆匆張望一下，又迅速縮將回去。

　　羅濱的小伙伴們都很調(diào)皮，犄角旮旯，沒到過的地方還真不多。可說起毯醫(yī)家，小伙伴們都會(huì)面露難色，所以想去“探險(xiǎn)”的欲望就更加強(qiáng)烈。直到有一天，一個(gè)小伙伴拿著一件有趣的玩具，說誰敢進(jìn)去看毯醫(yī)長什么樣，玩具就歸誰。此話一出，竟然有五個(gè)小伙伴愿意前往。沒辦法，大家只好石頭剪子布，最后勝出的竟然是羅濱。

　　羅濱懷著既高興又忐忑的心情，輕輕推開那扇虛掩的大門，先是伸頭向里張望了一會(huì)兒，又豎起耳朵探聽動(dòng)靜，感覺可以行動(dòng)了，就回頭望了一眼，隨之抬腿邁了進(jìn)去。不成想，由于門里門外落差太大，一下子沒站穩(wěn)，一個(gè)瑯蹌?chuàng)涞乖诘?，身后即刻傳來小伙伴的哄笑聲?p>　　羅濱沒敢停留，趕緊從地上爬起來，踮起腳尖往里走。還好，院子里沒人?？吹揭簧任蓍T敞開著，羅濱就直奔過去，一閃身進(jìn)到了里面。

　　村里的房子一般有里間外間之分，外間為客廳，里間為臥室。有的是左右兩個(gè)里間，毯醫(yī)家正是如此，這讓羅濱有些左右為難了，是看左邊還是看右邊？不過當(dāng)時(shí)不容羅濱多猶豫，就一咬牙，直沖右邊的門走過去。

　　里間的炕上坐著一個(gè)人，背靠棉被，正在閉目養(yǎng)神。此人腦袋碩大，脖子短粗，上身臃腫肥胖?；璋档墓饩€透過窗簾照在他的臉上。那種臉色羅濱從未見過，簡直可以用“慘白”來形容，那是常年足不出戶，不見陽光，捂出來的極不健康的膚色。

　　正看得起勁，羅濱被身后突然傳來的腳步聲嚇了一跳，急回頭時(shí)，原來是兩個(gè)小伙伴。可能是忍不住好奇，也偷偷跟了進(jìn)來。他倆湊到里間門口看了一會(huì)兒，互相嘰嘰咕咕。這一說不要緊，炕上那人忽然睜開眼，吼道：哪來的小孩子，出去出去！

　　三個(gè)小家伙急忙轉(zhuǎn)身，嚇得奪門而逃。

　　據(jù)傳言，毯醫(yī)很有些手段，往往在給女人看病時(shí)會(huì)趁機(jī)得手。男人們聽了都不免笑出聲來，就他那副模樣，會(huì)有女人看得上？所以自家女人找毯醫(yī)看病時(shí)，自然是一百個(gè)放心。

　　毯醫(yī)問診，清一色在自己的臥房之中，而且將窗簾拉的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連自己的家人都必須遠(yuǎn)離。理由嘛說是為了靜心診病，不受干擾，并說，針灸一事人命關(guān)天，非同小可。他的耳朵極為靈敏，倘若有人靠近診室，哪怕躡手躡腳，他都能覺察得到，不知是什么原因讓他保持這種超乎常人的警覺。

　　有傳言稱，他極善針灸，針扎上后，就警告女病患不準(zhǔn)動(dòng)彈，否則會(huì)七竅流血而亡。接下來，他就會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳。女病患長針在身，又被恐嚇，便不敢有絲毫掙扎，只好任其胡為。也有嘗試擺脫的，但事后說那針灸非同小可，扎上后全身癱軟，就像骨頭被抽離了似的沒有一點(diǎn)氣力。更為神奇的是，銀針上身之后，病患隨之會(huì)臉頰紅潤，血液沸騰，心跳加速，有強(qiáng)烈的躁動(dòng)感。雖然事后也有氣憤的，但那特別的肉身體驗(yàn)以及礙于莊戶人家的臉面，此事一直無人捅破。

　　這些傳言，也許是妒恨也許是調(diào)侃，但卻極大動(dòng)搖了男人們的信心，所以，凡是自家女人說要到毯醫(yī)家看病，就會(huì)設(shè)法阻止?？勺柚褂惺裁从媚?？周邊幾個(gè)村子沒人能看婦科，而病了又不能不看，所以最后只好無奈地放行，等自己女人回來后，便問三問四，察言觀色，看有什么異常。這可真是，女人們的婦科病幾乎成了男人們的心病了！

　　有一年回故鄉(xiāng)，在經(jīng)過毯醫(yī)家大門的時(shí)侯，羅濱無意間問起了他家的情況。被告知說：毯醫(yī)活得好好的，唯獨(dú)其兒子不讓他省心。“活得好好的”這幾個(gè)字給羅濱的印象極為深刻！想想幼年時(shí)羅濱看到的那付“慘白”的臉色以及臃腫變形的身體，還有毯醫(yī)的那些同齡人大多相繼逝去，看來，肢體的殘疾并不能完全決定一個(gè)人的壽命，也許良好的心態(tài)才是最為重要的！正所謂“有的人忙著生存，有的人忙著死亡?！?p>　　毯醫(yī)的兒子為何不省心？據(jù)說，毯醫(yī)被兒子趕出家門，流落他鄉(xiāng)，并且再不許回來，甚至將毯醫(yī)先前預(yù)定的一塊墳地也給扒了！能做到如此絕情的還真是少見呢！