2014年的第65回紅白歌會在一個墨鏡老頭、一個又老又丑口齒還不清并且聲音很難聽的老太、五個油膩中年和一個漂亮女演員的開場詞中拉開了帷幕。
無論哪個地方的農(nóng)村都是比較保守的,林家也不例外。在紅白歌會的歌聲中,林家的客廳里就不時響起對偶像出場過多的不滿評論——多數(shù)是林浩一和林真太吐槽,偶爾有林真秀解釋。
“嵐都當(dāng)了五年紅白歌會的主持人了,這種唱歌走調(diào),跳舞軟綿,滿臉油光的娘娘腔怎么會有人喜歡,也配當(dāng)日本觀光形象宣傳大使?你們什么眼光?”
“那是觀光廳選的,和外務(wù)省沒關(guān)系?!?p> “開場第一組就是偶像,這個HKT48才幾年就能上紅白,還有三組48偶像接下來要登場,卻那么多有實力的歌手都不能登上紅白歌會,說好的NHK的公共獨立性和公共義務(wù)呢?這日本音樂遲早要完?!?p> “也許福岡政府出了力呢,你看她們表演服的交領(lǐng)右邊是博多兩個字,偶像組合有很多番組在給地元做旅游宣傳廣告。博多兩個字上了紅白歌會,明年就能給福岡帶一波游客來,NHK也要考慮支持地方這點?!?p> “一個個就會在國內(nèi)爭奪游客,日本就這么點人,市場就這么大,能爭出個什么來?他們怎么就沒有去國外找客源的勇氣呢?看看那些韓國的偶像,成堆來日本發(fā)展,前幾天還有少女時代在東蛋開演唱會,不僅賺錢還帶動日本人去韓國旅游。大正向巴西移民,昭和向滿洲拓殖的勇氣去哪里了?到了平成就只有一群廢宅了嗎?”
“韓國的偶像先練習(xí)完成再出道,銷售的是藝術(shù)商品,跨國影響不大。HKT48是養(yǎng)成系偶像,一邊出道一邊練習(xí),銷售的是養(yǎng)成真人秀表演,脫離不了地元,去韓國開演唱會沒有基礎(chǔ)?!?p> “沒有基礎(chǔ)不能創(chuàng)造基礎(chǔ)嗎?東芝能買下《鐵臂阿童木》免費在中國播放,片尾加上廣告打開市場,偶像就不能想辦法解決地元問題?還有你們外務(wù)省不該主動承擔(dān)起日本文化推廣的責(zé)任嗎?”
“時代不一樣,產(chǎn)品也不一樣,不能一概而論。”雖然這么說,但既然提到了他的工作,林真秀就從閑聊模式轉(zhuǎn)入了思考模式,開始分析養(yǎng)成系偶像是否存在海外發(fā)展的基礎(chǔ),一邊想一邊用手機上網(wǎng)翻資料。
現(xiàn)在日本的偶像市場,不算虛擬偶像的話,大致可以分養(yǎng)成系和完成體系,之下還能細(xì)分。例如只養(yǎng)成不握手的是星塵事務(wù)所的桃色幸運草Z、私立惠比壽中學(xué)這些;又養(yǎng)成又握手的是秋元康系的AKB48 Group和乃木坂46。完成體系的偶像一般都經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn),需要全員平均唱跳水平出眾,然后根據(jù)目標(biāo)群體設(shè)定自己的風(fēng)格,如Hello!Project!家族走傳統(tǒng)J-POP偶像曲風(fēng)的路,E-girls玩Hip-Hop,Perfume專注Techno-POP,WACK系賣搖滾瘋狂。
想要去國外開演唱會,首選當(dāng)然是完成體系的偶像,像是韓國的偶像都是這種。然而現(xiàn)在日本國內(nèi),這個體系內(nèi)的偶像少、實力參差不齊,并且都不夠紅。以這次紅白歌會為例——能上歌會是紅或者實力的證明,紅組27個出場歌手或組合中,偶像組合有7個,其中5個是養(yǎng)成系的偶像,AKB48、SKE48、NMB48、HKT48和桃色幸運草Z,完成體系偶像只有2個,E-girls和Perfume。
當(dāng)然,不是說完成體系偶像基數(shù)不夠大就不可以推廣到海外,但眾所周知,對日本而言,最適合的海外推廣的地區(qū)是東亞文明圈??纱笾腥A的核心地區(qū)現(xiàn)在和日本的文化交流不絕如線,韓國不僅市場小還極度排外,想要著力推廣,機會或許只有一次,一次能推的偶像組合只能一個。
假設(shè)如此,現(xiàn)有的完成體系偶像就都存在不少致命弱點了——能上紅白的Perfume成立于2000年,已到組合壽命末期,不可能再去推;E-girls在2011年成立,倒是正當(dāng)打的成熟期,但Hip-Hop這種典型美式音樂無論在中國和韓國都是非主流。那些沒資格上紅白的組合,在本土這樣大的溫水市場中發(fā)展還力所不逮,未必愿意在根基不穩(wěn)的情況下出海。與此同時,外務(wù)省也不會愿意——任何官僚機構(gòu)都會求穩(wěn)的天性決定了不會考慮沒有紅白歌會背書的偶像組合,否則,一旦失敗,沒法推卸責(zé)任。
難道只能選現(xiàn)在當(dāng)紅的養(yǎng)成系偶像了?他想。
那么,是握手系還是非握手先不論,最大問題是怎樣讓目標(biāo)客戶看到養(yǎng)成這個過程。
林真秀既然在文化交流·海外廣報課工作,對偶像文化就算不怎么熟悉,但也有基礎(chǔ)認(rèn)識。就他所知,日系養(yǎng)成系偶像的養(yǎng)成過程主要依賴劇場表演和媒體兩個渠道。
劇場表演包括AKB48 Group賴以成名的小劇場公演和所有偶像組合都會開的各類Live,小到HALL級別的演出,大到巨蛋巡演。媒體包括各大電視臺的偶像番組綜藝和電臺的廣播節(jié)目。但無論哪一種,在海對面都很難做到——不僅有成本問題,還有政治問題。
例如小劇場公演,包括演出人員和幕后工作人員的上百人大型團(tuán)隊不管是需要時出差,還是長期駐外,成本都過于高昂。在中國,外國人演出許可證對日本藝人來說還沒到解凍的時候。開Live的成本比小劇場還高,同樣面臨演出許可證問題,現(xiàn)在考慮為時還早。想讓日本藝人上以電視為核心的傳統(tǒng)媒體更加不要想了,節(jié)目資源和語言這兩個難題完全沒可能克服。
那么,只剩下一個渠道了。這個渠道無比暢通,特別便利,互動性強,在養(yǎng)成過程中比電視還好用,同時還方便自帶干糧的字幕組幫助解決語言難題。
沒錯,就是萬能的互聯(lián)網(wǎng)。
恰好,林真秀手頭就有一個關(guān)系良好,雖然不是偶像宅專屬,但重合性很高,并有活躍的字幕組團(tuán)隊出沒,看起來發(fā)展正進(jìn)入快車道的網(wǎng)絡(luò)平臺——二次元宅向的coniconi,雖然它現(xiàn)在只能覆蓋中文圈。
想到這里,他忽然覺得,似乎真有可行性了,而且也順便完成給coniconi找個新業(yè)務(wù)的承諾。要不,2015年的工作重心就放在偶像文化傳播上,支持一個偶像組合出海?
但怎樣建設(shè)一個支持養(yǎng)成的平臺,選哪個偶像組合出海,推廣需要哪些步驟,KPI怎么設(shè)定,分哪些階段執(zhí)行,這些問題又該怎樣解決呢?倒是偶像認(rèn)識一個,可以先了解下她們運行的一些內(nèi)部情況,免得被表面數(shù)字騙了。
紅白歌會還在進(jìn)行,林浩一和林真太還在一邊看一邊閑聊,一邊的他卻陷入了沉思。
………………
林家2015年第一天最重要的事就是和高瀨家一起新年初詣,讓林真秀和高瀨早百合重新接觸下,培養(yǎng)感情。畢竟,前者離開亙理已經(jīng)9年了。
一早吃了雜煮,喝了屠蘇酒后,一家人上了輕自動車向仙臺方向駛?cè)ィ瑑杉壹s好在仙臺的大崎八幡宮新年初詣。為什么不在亙理郡本地,他問了一聲,也沒得到答案。
大崎八幡宮是仙臺第一守護(hù)神社,新年第一天來初詣當(dāng)然會遇上人山人海,所以林家的輕自動車開了比較遠(yuǎn)的地方,才在一個停車場找到停車位,又給高瀨家打了電話,一家人慢慢走到神社的一之鳥居附近等候。
等了好一會兒,一輛掛著白色品川車牌的黑色豪華Minivan沿著國道48號線駛來,在附近停下。一直關(guān)注著的林真太提醒父母弟弟,高瀨會長來了。
當(dāng)Minivan的滑門打開后,亙理郡農(nóng)協(xié)會長高瀨正義首先下車。他年齡五十上下,頭發(fā)還是烏黑,但圓乎乎的臉上皺紋已經(jīng)比較明顯。個子也不高,大約只有一米六五左右,體型偏胖,穿著一身黑色紋付羽織袴,踩著木屐。
緊接著下車的是高瀨正義的妻子高瀨松子,四十多歲的中年婦女,穿著五紋黑留袖,腳下木屐,比高瀨正義略矮一些。
再后面就是高瀨早百合了,她今年下半年就到二十一歲,穿著淺綠色的色留袖,踩著木屐,身高比高瀨松子還略矮一些。一頭Center式的短發(fā)。臉嘛,早已沒有印象的林真秀遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼,果然是剛出道的村花類型,基本可以看做是小曲率圓角正方形,眼睛不大,鼻子不高,顴骨平平,不能說丑,就是路人。
在高瀨早百合之后又下來一個女性,年齡明顯小很多,大概只有十幾歲,像是高中生的樣子。和前面三個人一身和服不一樣,她穿的是洋服——上身是一件米色的短大衣,下身是黑色的長褲,同色平跟女式皮鞋。
高瀨正義很快發(fā)現(xiàn)正在招手的林真太——林浩一和林美代子自重身份,站著不動,林真秀懶得搭理,看到高瀨家四個人走過來,順口問自家兄長,“后面那個小女生是誰?”
“不知道?!绷终嫣⑽u頭,隨口開了個玩笑,“總不會是高瀨家剛收養(yǎng)了個女兒吧?!?p> 說話間,對面四人已走到近前,兩家人互相問候新年。等問到那個小女生時,高瀨正義說了一句“我妹妹家的女兒,今天跟著來初詣”,但沒說名字。
“原來是正子女士的千金啊?!绷趾埔幌蜻@個小女生笑了笑,“有快二十年沒見到正子女士了,身體還好嗎?”
高瀨家上兩代的名字比較有趣。高瀨正義的父親名叫高瀨正,就給兒子起名高瀨正義,給女兒起名高瀨正子。還好高瀨正義比較正常,給女兒起名高瀨早百合,沒叫高瀨正義子。
見林浩一問候自己母親,這個小女生恭恭敬敬地回應(yīng)說還好,感謝關(guān)心。林真秀在邊上冷眼看著,距離近了,就看得清楚,長得可比她表姐漂亮多了,大眼睛、尖下巴、飽滿的嘴唇,天然的網(wǎng)紅臉。
他這時也覺得自己猜到了初詣為什么會約到仙臺,可能是高瀨正義考慮到林家有兩個兒子,自家只有一個女兒。屆時長輩、小輩各自在一起走,長輩正好兩兩說話,小輩一女二男總有些不方便,就把妹妹家的女兒叫來,在給高瀨早百合和林真秀單獨交流機會的同時,林真太也有人陪同,不覺得冷落。只是那位正子女士聽說嫁到仙臺一個公務(wù)員家庭,高瀨正義總不好把未成年的外甥女叫到亙理來。至于介紹時候為什么不說名字,大概今天這小女生就是工具人,不想喧賓奪主吧。
互致問候結(jié)束后,這些人一起前往神社。新年來初詣的人太多,此時已密密麻麻,摩肩接踵,沒法并肩走,只能高瀨家一列,林家一列,兩兩成對前行。高瀨早百合本是排在第三,這時刻意留在最后,和林真秀并肩。好在進(jìn)神社的時候不方便交談,他有理由保持沉默,也不看那個自己很反感的女人。
過了一之鳥居、二之鳥居,沿著大石段登高到三之鳥居,腳下就是表參道了。走了一會兒后,兩家人依次在道右邊的手水舍洗手漱口,再往前走了會兒,穿過被稱為長床的殿前建筑,來到神社本殿前。
大崎八幡宮的神社本殿以黑漆涂色為基調(diào),金箔貼面、鉛白色飾金具。林家和高瀨家在本殿前擁擠的人群中排隊,這時人來人往,還是不合適交談。直到完成參拜,許好愿,出來去求簽,拿到簽文時,高瀨早百合才順勢交給林真秀,搭上了話,“真秀君,你的中國語好,能幫我看下寫的是什么嗎?”
其實簽文雖然是漢詩,但漢字右邊有假名注解,反面還有每一句的解釋,看不看漢詩都行,這么說無非是找個話題好開始聊天。他也不好徹底不給面子,只得接過簽文,看了一眼,見上面寫著“一錐草地要求泉。努力求之得最難。無意俄然遇知己。相逢攜手上青天?!?p> 林真秀有些想罵制作簽文的人。這首詩的意思是“想要靠一支鋤頭挖得泉水,必定要非常努力才有可能得到。在無意間遇到了伙伴知己,互相幫助合作后必定能成功?!笨雌饋硎菍懯聵I(yè),但理解成婚姻也不是不可以,誰叫漢詩中常用隱喻呢,就像是《節(jié)婦吟·寄東平李司空師道》、《近試上張籍水部》那樣。不過這時候也不好拒絕,就簡單解說了下,聽得高瀨早百合連連點頭,又問:“真秀君你的簽?zāi)???p> 他拿出自己的簽文看了一眼。
“累有興云志,君恩祿未封;若逢侯手印,好事始總總?!?p> 這也是個吉簽,意思是“你一直有青云志,但還沒有得到上司的認(rèn)可,如果能遇到機會,那時候好事會接踵而來?!?p> 聽了解釋后,高瀨早百合立刻笑了起來,慌不迭用手捂住嘴,但眼睛還是瞇成了一條縫,看起來心情非常好。林真秀琢磨了下,心想不會是她以為自己和她結(jié)婚就是這個侯手印吧。想到這里,心情就有些不好。
數(shù)息之后,高瀨早百合放下手,微笑著說:“真秀君都已經(jīng)是外務(wù)省最年輕的企畫官了,還要說沒有得到認(rèn)可,那豈不是說理應(yīng)是課長、局長嗎?要是還有連連好運,我們亙理郡也許就要出第一個事務(wù)次官了。”
這還是以前的不良少女?林真秀有些驚嘆了。沒等他接話,邊上那個少女好奇地插話進(jìn)來,“林桑是外交官?”
外務(wù)省對大多數(shù)人來說都非常神秘,有好奇心很正常,他不太想和高瀨早百合說話,順勢答道:“廣義上,外務(wù)省所有官僚都可以叫外交官,但通常是指駐外使領(lǐng)館中擁有外交頭銜的官僚。我在外務(wù)省文化交流?海外廣報課工作,在霞關(guān)辦公,不算嚴(yán)格意義上的外交官?!?p> “霞關(guān)啊,好厲害?!蹦巧倥w慕地說,“文化交流?海外廣報課是什么呢?是管理嵐、NEWS他們?nèi)ズM庋惭荩?PM、Super Junior來日本演出的嗎?”
林真秀啞然失笑,心道:“這是個偶像粉吧。”
“不是,這些是正常的商業(yè)行為,文化交流?海外廣報課不會插手。除非這些偶像組合被委任為日本文化的海外推廣大使,比如2008年哆拉A夢的日本動漫文化大使,2009年藤岡靜香、青木美紗子、木村優(yōu)的卡哇伊大使,這時候文化交流?海外廣報課才會參與進(jìn)去?!?p> “嵐都不行嗎?”那少女問。
這是個嵐的狂粉吧,他想。
“文化交流大使的責(zé)任是向海外宣傳日本的文化,通常以女性比較適合,因為視覺上,女性比較柔弱,沒有攻擊性,可以減少被宣傳一方的戒心。同時,男性在任何國家都是社會主導(dǎo)力量,用女性做推廣可以起到異性相吸的作用。如果用男性做文化交流大使,可能存在同性相斥的隱患,所以,嵐不適合。嵐適合的是吸引女性到日本來,因為女性相比男性更加喜歡旅游,而且旅游花費比男性更多,所以,嵐擔(dān)任過日本觀光形象宣傳大使?!?p> “只能是女性嗎,AKB48那種?”那少女追問。
林真秀還真考慮過這個問題,但基本已經(jīng)被否定。
“AKB48已經(jīng)進(jìn)入衰退期,而且形象存在瑕疵,做不了代表日本形象的文化交流大使?!?p> “那還能有誰?”那少女有些茫然,“還能是早安?”
“早安更加不行了,過氣太久了?!彼患偎妓鞯胤裾J(rèn)了。合適的偶像組合必須在上升期,形象要好,不能有性暗示,最好有很強的事務(wù)所背景,想到這里,一個組合的名字很自然地就說了出來,“還不如乃木坂46?!?p> “乃木坂46?”那少女重復(fù)了一遍。沒等她繼續(xù)問下去,邊上傳來高瀨正義的聲音。
“萬里子,我和林桑有些話說。你帶你姐姐和兩位林君游覽下八幡宮。”
“是?!蹦巧倥畱?yīng)了一聲,中斷了自己的問題,端正姿容,嚴(yán)肅地對著林真秀、林真太說,“那么,請容許我為兩位林桑帶路吧?!?p> …………
2015年的新年初詣與高瀨家和林家的會面結(jié)束后,那個少女被高瀨家的Minivan送回家。
和父母打了招呼,說了下今天的情況后,她回到自己的房間,換好衣服,想起被打斷的關(guān)于文化交流大使的聊天,喃喃自語,“乃木坂46,那是什么組合?”
她打開電腦,搜索起乃木坂46的歌曲。很快,在點擊一個MV后,一群穿著灰白棋盤格短裙的女生出現(xiàn)在屏幕里,輕快的音樂前奏響起,純正的偶像風(fēng)歌聲從音箱中飄出。
“おいでシャンプー”
“その長い髪”
“君の香りに”
“ときめくよ”
“おいでシャンプー”
輕快明亮的女聲合唱瞬間填滿房間,傳到?jīng)]有關(guān)閉的房門外。
一個中二巨大機器人駕駛員年齡的少女察覺到了歌聲,側(cè)耳傾聽著,又順著聲音慢慢走進(jìn)那個少女的房間,看著屏幕上一群女生一個連一個抱著前面女生的腰,像是蜈蚣那樣扭動,她撲到那少女的背上,好奇地問:“姐姐,這是什么?。俊?p> “乃木坂46。”那少女回答道。
作家DpbL45
文化交流·海外廣報課是日語原文,其中文化交流和中文意思相同,海外廣報是海外宣傳的意思,所以會有這個誤解。日語中沒有表姐、堂姐這么細(xì)分的稱呼,都是姐姐。