關(guān)于成佳憶兒時(shí)的記憶,周芷欣并不完全清楚,成佳憶所記得的,也只是一些零碎往事,更不知道從何說(shuō)起。
成佳憶原名成嘉懿,是“嘉言懿行”的意思,結(jié)果在小學(xué)一年級(jí)上課期間,語(yǔ)文老師覺(jué)得“嘉”和“懿”兩個(gè)字都太麻煩,大筆一揮,改成了“成佳憶”,雖缺少了點(diǎn)厚重感,但也簡(jiǎn)潔明了。
成佳憶出生于江南?。ㄊ?huì)江城市)河縣湖鎮(zhèn)塘村,爺爺成桐柏,奶奶張秀,父親叫成宇陽(yáng),母親李春香。家中共有兄妹三人,哥哥成佳林,姐姐成佳菊和他。每個(gè)人年齡相隔個(gè)兩三歲,這個(gè)結(jié)構(gòu),好像是他們那個(gè)時(shí)代的標(biāo)配。
成桐柏以前做過(guò)保長(zhǎng),后來(lái)參過(guò)軍,長(zhǎng)年的軍旅生涯,造就了成桐柏挺撥的身姿和倔強(qiáng)的性格,回鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),專(zhuān)程從臨縣舉家搬遷至河縣,和一群拓荒者一起,在這片蠻荒沙洲上,開(kāi)荒種地。
沙洲的河灣地,經(jīng)過(guò)大水漫灌沖刷,肥沃得緊,大致是種什么長(zhǎng)什么,但每年都要筑堤排澇防積水。好在成桐柏上過(guò)好多年學(xué),在當(dāng)?shù)赝吶搜壑袑儆谥R(shí)分子,村里人見(jiàn)了,都得叫一聲成老師,客氣一點(diǎn)的還叫成先生。平日里一家人種地教書(shū),逢年過(guò)節(jié),還能給人寫(xiě)幅對(duì)子,新人起屋什么的,還能幫助上個(gè)梁,做個(gè)儀式,倒也不至于衣食無(wú)著。
奶奶張秀,以前倒是大戶人家的小姐,戰(zhàn)亂期間陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁給了保長(zhǎng)成桐柏,奶奶很少談及自己家里的事,即便談起,也是哀嘆世道不公,命運(yùn)多舛,讓一個(gè)大戶人家淪落到這般田地。奶奶每次說(shuō)起,都是一把鼻涕一把淚的,聽(tīng)得成佳憶內(nèi)心無(wú)比酸楚卻又無(wú)能為力。
留在成佳憶腦海中的,倒是奶奶經(jīng)常說(shuō)起爺爺成桐柏當(dāng)年濟(jì)危扶困的義舉。
“話說(shuō)當(dāng)年,有個(gè)打短工的窮人,叫李三,餓得實(shí)在不行了,去偷村里的牛,正好老成在巡邏,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)李三了,不過(guò)人家心挺好。不但沒(méi)抓他,還讓我弄來(lái)一碗飯。桐柏對(duì)著黑漆漆的牛棚說(shuō),”娃兒,你餓了吧,趕緊出來(lái)把這飯吃了,趕緊走,我也沒(méi)看見(jiàn)你,你也別再讓人瞧見(jiàn)。別怕啊“,說(shuō)完,桐柏就蹲在牛棚邊上,沒(méi)走近,要看見(jiàn)李三的臉,那不得把他被抓走,但桐柏也不走遠(yuǎn),還是怕李三偷牛啊,他要把牛牽走了,各位鄉(xiāng)親不得挨餓。那李三吃完飯啊,當(dāng)時(shí)就(蒙著臉)給老成跪下來(lái)。恩人啊。多年以后,這李三還上過(guò)我們家里來(lái)報(bào)恩哩?!?p> 在夏天乘涼時(shí),奶奶經(jīng)常一邊說(shuō),一邊搖著手上的絹扇,看那做工,據(jù)說(shuō)是大戶人家才有的東西,至少在塘村是獨(dú)一份。
父親成宇陽(yáng),沉默寡言,身材勻稱(chēng)健壯,當(dāng)年上過(guò)中學(xué),算是知識(shí)分子,還打得一手好算盤(pán),做過(guò)塘村的會(huì)計(jì)。
母親李春香出生于書(shū)香世家,自小就長(zhǎng)得非常漂亮,而且寫(xiě)得一手好文章。從小她教給成佳憶的是:見(jiàn)困難就上,見(jiàn)榮譽(yù)就讓?zhuān)?jiàn)先進(jìn)就學(xué),見(jiàn)后進(jìn)就幫。雖然成佳憶查了很多字典,也沒(méi)有找到后進(jìn)這兩個(gè)字的出處,但寫(xiě)在墻壁上的四句話,儼然成了成佳憶一生信奉的圭臬。
成佳憶的童年,從經(jīng)濟(jì)上說(shuō),他是在灰暗的日子里度過(guò)的。每當(dāng)他遇到坎的時(shí)候,總能夠想起當(dāng)年那個(gè)馳騁疆場(chǎng)的爺爺,想像著爺爺穿過(guò)槍林彈雨的日子,想像著爺爺面對(duì)生活的不曲不撓,成佳憶總能夠充滿了力量。
但從精神上說(shuō),童年的成佳憶又是快樂(lè)的,一家人和和睦睦,而成佳憶從小學(xué)習(xí)成績(jī)出眾,名列前茅。盡管窘迫的家境,讓成佳憶自小小心謹(jǐn)慎,與人為善,但從另一方面來(lái)說(shuō),也讓他人緣頗佳,猶其是異性緣特別好。
“呃,佳憶,那你爺爺奶奶,現(xiàn)在身體還好吧?”周芷欣問(wèn)道。
“哎,慚愧,我還沒(méi)怎么盡孝,他們十年前就去世了?!背杉褢浀?。
成佳憶早年求學(xué),多年在外,對(duì)爺爺奶奶的印記逐漸淡忘了起來(lái)。而兩位老人在彌留之際,卻還在掛念著這個(gè)遠(yuǎn)方獨(dú)自漂泊的孩子。
成桐柏去世前,瞇著眼睛,對(duì)周?chē)娜苏f(shuō),“佳憶考上了江城大學(xué),成家光宗耀祖,我死也瞑目啦。”
而張秀則非讓家人找來(lái)一根龍頭拐杖,緊緊抱著不放,“這是佳憶參加工作后用第一筆工資給我買(mǎi)的,我要帶到棺材里去?!倍藭r(shí),那個(gè)他們引以為傲的孩子,卻還在為一日三餐勞碌奔波。
當(dāng)年,遠(yuǎn)在海都的陳佳憶聽(tīng)家人說(shuō)起兩位老人最后的情形,不由得淚如雨下。至今仍為不能見(jiàn)兩位老人最后一面唏噓不已。
成佳憶乘著間隙,悄悄的昂起頭,呼出一口氣,像冬天冰面下的魚(yú),好不容易找個(gè)縫隙。呼吸點(diǎn)新鮮空氣。