我的家鄉(xiāng)是一個(gè)很小的地方，小到幾乎只要花上兩個(gè)小時(shí)，我就能很輕松地繞著它走完一圈。

　　我不喜歡我的家鄉(xiāng)。

　　自我記事起，父親總是絮絮叨叨的說，他的根在這里，我們祖祖輩輩的根都在這里。

　　而我只能望著密密麻麻，一排排的墳?zāi)梗┯驳攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

　　我不懂那些東西，也不明白為什么父親總是擺著一副憂心忡忡的表情，就像是這個(gè)死水一般的小鎮(zhèn)一樣，麻木，逼仄又充滿著僵硬的味道。

　　最終，在成年的那年，我告訴他我要出去讀書。

　　本以為自己會(huì)受到什么巨大的阻礙，但他最終只是看了我一眼，像是放下了什么一樣，嘆了一口氣。

　　悵然若失，又像是解脫了一樣。

　　“出去好啊，女孩子就該多看看這個(gè)世界，什么都要見過，什么都要嘗過。”

　　雖然他先前從來沒有和我說過要出去這件事。

　　從那刻起，我就開始覺得，自己是不是對(duì)父親有什么誤解。

　　他掏出自己積蓄把我送離這個(gè)死水一般的小鎮(zhèn)，并且在離開之前和我講了許許多多的事情。

　　比如河里的大魚，番茄，還有所有人都還活著的那個(gè)夏天。

　　故事沒有一絲邏輯性，但是父親依然很認(rèn)真地講給我聽，帶著那些大城市的知識(shí)，全都告訴了我。

　　就像是喝了一杯酸到一半沒酸完的泔水，迷迷糊糊的讓人想吐，又吐不出來。

　　啊……這叫那啥……

　　豆汁是吧。

　　不明白。

　　總之，在一年后的暑假，我終于又回到了家鄉(xiāng)。

　　帶著小河，田野味道的小小地方。

　　一切都沒有改變，就像是往昔的許許多多年一樣，古板死寂。

　　死寂到令人安心。

　　父親依然坐在門口的搖椅前，屁股底下墊著張竹席，用刀削著木頭，似乎在處理什么結(jié)構(gòu)。

　　“我回來了?！蔽疫@么和他說道。

　　“你回來了?！彼芷届o地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有什么反應(yīng)。

　　但是似乎事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。

　　越來越多的鎮(zhèn)民臉上泛起了麻木的表情，他們扁平的嘴橫橫地斜著，眼睛一眨不眨。

　　就像是死在水缸里的金魚一樣。

　　最開始是喜歡在河邊搓衣服的張大媽，然后是喜歡釣魚的李大爺。

　　不寒而栗的氣氛逐漸籠罩了這個(gè)地方。

　　就像是什么拙劣不堪，一眼就能看破的垃圾玩笑一樣。

　　就像是我在電影院沒有人的時(shí)候看到的爛片一樣。

　　我去詢問父親發(fā)生了什么，畢竟他在我的印象里，似乎一直待在這個(gè)小小的地方，沒有人比他更了解這個(gè)看上去像是死水一樣的地方了。

　　父親沒有回應(yīng)我的問題，只是緩緩地站起身子，用力地抱緊了我。

　　日子一天天過去，恐懼的傳言開始瘋狂在這個(gè)小小的鎮(zhèn)子里肆虐著，凌辱著每個(gè)還正常人的精神。

　　除了我那如鐵一般的父親之外。

　　“是人魚。”

　　他終于說出了結(jié)論，同時(shí)看了一眼家里泥灰墻上掛著的萬年歷。

　　“你要開學(xué)了?！?p>　　“哈？人魚？”

　　接受的義務(wù)教育中從來沒有出現(xiàn)過這種魔幻的詞。

　　“沒事，你好好去上學(xué)就好了，爸爸會(huì)處理好這一切的?！?p>　　我一臉茫然的蹲在家里，腦子亂成漿糊，完全不知道他在說些什么鬼話。

　　直到那些臉部僵硬的鎮(zhèn)民逐漸長(zhǎng)出利齒，身上長(zhǎng)出鱗片，和排隊(duì)一樣蹦進(jìn)水里，手指間的蹼看著就讓人生理性不適，我才發(fā)現(xiàn)。

　　他媽的人魚是真實(shí)存在的。

　　就他媽在我的鎮(zhèn)子里。

　　草。

　　我家他媽是印斯茂斯嗎？

　　全他媽都是深潛者?。?p>　　最近除去他媽該死的人魚之外，鎮(zhèn)子里的怪事也越來越多了。

　　不知道為什么，我總覺得我家祖墳好像在……

　　冒青煙？

　　我也沒干什么缺德的事情啊。

　　我爸也沒干。

　　另外，好像那些人魚不知道是不是什么保護(hù)傘公司弄的，怎么咬別人一口人就要變的。

　　要不是我不會(huì)游泳，溺水了很多次以至于對(duì)水這種東西有種莫名其妙的危機(jī)感，可能在最開始我就要中招了。

　　我覺得要不然讓我爸帶著家里的族譜啥重要的東西和我一起跑算了。

　　那些爛死了的恐怖片不都是，因?yàn)槭裁丛蛄粝聛?，最后死的一個(gè)不剩嗎？

　　啊，可能還有人皮面具。

　　不管怎么樣，畢竟只是普通人，也沒有什么特別大的勇氣或者是覺悟。

　　在有條件的情況下，我個(gè)人覺得獨(dú)善其身趕緊跑路，也不是什么丟人的事情。

　　然后父親只是和我說。

　　沒事的。

　　放心。

　　這他媽誰能放心的下?。?p>　　我操你媽的世界。

　　我操你媽的人魚。

　　我操你媽的離譜人生。

　　我操你媽的科學(xué)。

　　草。

　　我……草……

　　雖說那些人魚感覺確實(shí)構(gòu)成不了什么威脅……

　　但是為什么……

　　我家祖墳里會(huì)長(zhǎng)出來那么大一顆番茄苗啊……

　　看上去就像是杰克與魔豆一樣……

　　感覺自己所謂的正常人生已經(jīng)和自己相去甚遠(yuǎn)，完全搭不上邊了。

　　我顫顫巍巍地打算用手機(jī)拍一下發(fā)空間，但是卻被父親阻攔下來了。

　　也是，要是出現(xiàn)了這種東西……

　　說不定這里就被核平了呢。

　　媽的世界。

　　去死吧草。

　　看著自己的家鄉(xiāng)逐漸變成番茄人大戰(zhàn)印斯茂斯人魚的現(xiàn)場(chǎng)，最終我還是被家里那顆祖墳番茄樹給推了出去。

　　只留下了番茄和我的父親。

　　還有那些老舊到荒唐的故事。

　　我或許該多聽聽他說話的。

　　該聽聽他那些爛到讓人想吐的童話故事，還有遍地的木屑。

　　但是。

　　好像一切已經(jīng)來不及了。

　　我看著被番茄樹包住的鎮(zhèn)子，無力地坐在了地上。

　　直到電話響起，是父親。

　　“你在干嘛，去上學(xué)?。俊?p>　　他的語氣平淡，就像是前十九年所發(fā)生的一切一樣，無趣死板到讓人安心。

　　我笑了起來。

　　我的父親說，我該走了。

　　于是我再度踏上返校的路程。

　　——————————————————————————

　　我和父親一直保有著通話。

　　就像是什么默契一樣，就算沒有時(shí)間，我們一天內(nèi)也會(huì)至少打一分鐘電話。

　　可能是確實(shí)我很害怕，畢竟我家里亂成那個(gè)樣子，就像是電影里最爛的爛片一樣，有人看到也不會(huì)相信。

　　我只是想確認(rèn)他還活著而已。

　　好在在這一年里，我都能從話筒里聽到他那死寂，一成不變的聲音。

　　于是在一年后，我再度回到家鄉(xiāng)。

　　巨大的番茄樹已經(jīng)變得枯黃，道路留有小小的縫隙，我得以重新回到這里。

　　鎮(zhèn)里什么都沒有剩下，只有已經(jīng)發(fā)爛的臭水溝，還有亂七八糟的水泥街道。

　　我的父親躺在大大的番茄樹下，用衣服包著頭。

　　他的頭臃腫而圓潤(rùn)，在空氣里散發(fā)出濃郁的土地的味道。

　　我急忙跑過去。

　　他的身邊放著手機(jī)，還有沾滿了泥土的很多充電寶，上面連著一根快要用壞掉的線，而更遠(yuǎn)處是小小的發(fā)電機(jī)。

　　充電寶堆的到處都是，我完全不能理解為什么在這個(gè)地方，會(huì)有這么多充電寶。

　　更不能理解，為什么我的父親的頭，變成了一個(gè)巨大的番茄。

　　我顫抖著抱起他，就像是抱起一顆幼苗，兩袖空蕩蕩的，無力的枝條上面卷著小小的，滿格電的手機(jī)。

　　上面顯示的是我的電話號(hào)碼。

　　父親好輕，好輕。

　　他似乎感受到了什么，用卷著手機(jī)的枝條輕輕地拍打著我的背。

　　于是我抱著他號(hào)啕大哭，撕心裂肺。

　　我的夏天是充滿了番茄味的夏天。

　　我的祖墳是巨大的番茄。

　　再也沒有人魚了。

　　我也再也不會(huì)吃番茄了。

　　我望著終將腐爛的家鄉(xiāng)，想和最后一顆番茄溺死在臭水溝里。

　　但是水溝里沒有水也沒有魚。

　　腐爛的泥土籠罩著我，然后我緩緩爬起。

　　帶著沒有電的老手機(jī)，帶著那些寫滿了日記的匣子，帶著爛到?jīng)]邊的故事。

　　我坐在高高的廢墟上，手里抱著腐爛掉的番茄和夢(mèng)想。