2000年夏末，胡殊同大三畢業(yè)。

　　等到九月開學(xué)季，就是一整年的大四實(shí)習(xí)了。三家實(shí)習(xí)單位，他還沒有做決定，打算用這一個多月的暑假再想一想。

　　胡殊同的老家墨自縣，是一個忙碌且殷實(shí)的縣城，這里的人們多以蔬菜種植為生。八月驕陽下，人們熱情如火，這是蔬菜旺季的尾巴，菜價很高的時候，所謂“頭一茬尾一茬，比過中間一大茬”。

　　下了班車走出車站，一趟公交坐到終點(diǎn)，再步行一里多就到家了。

　　路上，胡殊同看到很多斗子空空的拖拉機(jī)，戴著綠頭巾的婦女坐在鐵皮“副駕”上，男人抽著煙卷說說笑笑。不用想也知道，這是剛剛從曲家營回來，一車的菜都賣掉了，而且價格滿意。

　　曲家營批發(fā)市場位于三縣交匯之地，距離墨自縣城二十多公里，既是批發(fā)市場也是集散中心，想賣個好價錢都得去那里。

　　胡殊同的家在縣郊，一排排密集的平房，中間留有五米多寬的小道，往外走上七八里就是家家戶戶的水澆地。

　　走在小道上，鄰居們和胡殊同互相打著招呼，有的親切地叫他“殊同”，上點(diǎn)年紀(jì)的則叫他“胡家小子”，那年高考全縣就胡殊同這么一個一本生，可是風(fēng)光得緊。

　　胡家也是以種植蔬菜為主，小小的院子里，曬著育種的老瓜和豆角。父親胡萬奎穿著紅色的背心，正坐在一個長條木頭板凳上，揉著干了皮的辣椒，把籽放在布口袋里。

　　胡萬奎看上去就是一個特別耿硬的人，一米八多的個子，在這一片出了名的能干。胡家沒什么底子，這輩人過得還算殷實(shí)都是胡萬奎拿力氣拼出來的。

　　“回來了?！焙f奎淡淡說了一句，站起身來到桌子前。

　　說是桌子，其實(shí)是老些年碾谷子的磨盤，后來用不上了，底下壘起一個石墩子往上一支，到了炎熱季節(jié)就成了一家人吃晚飯的餐桌。

　　胡殊同剛坐下，就見父親把一張紙拍在了桌子上，而且神色有些凝重。打眼一看，正是電話里說的三個實(shí)習(xí)地方。

　　胡萬奎一邊指著一邊說道：“這兩個都是食品公司，農(nóng)家話說就是兩壟一樣，這單蹦一個是物流公司，小子，你這是定了？”

　　看上去并列的三個選擇，還是瞞不過父親的眼睛，“爸，事情還是要和您商量，都只是備選而已?！?p>　　“那怎么跑大車還成了備選？”

　　“跑大車？”

　　“那物流不就是跑大車嗎？你可是一本生??！”

　　“爸你想哪去了，就算選了我也不是去開車，物流倉儲什么的也需要人管理不是?！?p>　　胡萬奎眉頭不減，“照你的意思，你慶豐哥還得雇個大學(xué)生？”

　　胡殊同撓起頭來，正在這時母親端著菜走了出來，先是白了一眼胡萬奎，而后緊盯著兒子，“別理他，回來先吃飯?！?p>　　攤雞蛋、炒菜花、拌萵筍，就著熱騰騰的白米飯，胃口格外好。暑熱剛消、微有涼風(fēng)，噠噠噠噠的拖拉機(jī)熄了火，鄰居們大聲聊著今天的菜價。聽到有人多賣了一分，一邊不太高興一邊又打發(fā)小子去前店打酒，累了一整天喝上幾兩，便不想那太多了。

　　“媽，運(yùn)同是明天回來嗎？”弟弟胡運(yùn)同，小自己八歲，秋天開學(xué)升初三，暑假要比別的年級晚放兩個禮拜。

　　胡母點(diǎn)點(diǎn)頭，“明兒回來，前幾天在學(xué)校吃壞了肚子，回來要給二子做點(diǎn)好吃的?！?p>　　“吃壞肚子？怎么回事？”

　　胡萬奎接過話來，“沒什么大事，就是菜不新鮮了，還不是因?yàn)槟切S長的兒子也拉了稀，鬧騰的不得了?！?p>　　肖廠長在縣里開著果汁廠，有著全縣首富的名號。

　　這時又聽胡母一嘆，“不過這事一出，你慶豐哥算是倒了霉了，你說他一個送貨的能有什么問題，肯定是批發(fā)市場那邊沒給好貨。那些家伙歹毒得緊，好貨都給了外地的大車，自家種的菜，孩子卻吃不好，真是沒天理！”

　　“那這事情解決了嗎？”

　　“拖著呢，慶豐和批發(fā)市場兩邊甩鍋，衛(wèi)生部門正調(diào)查呢，依我看就是個怎么安撫肖廠長的事?！?p>　　胡殊同沉默不語，整件事的流程他心里有數(shù)，不偏不袒去想，哪個環(huán)節(jié)都有可能出現(xiàn)問題。學(xué)校統(tǒng)一從批發(fā)市場采購，但批發(fā)市場沒有輸運(yùn)能力，于是再和慶豐冷庫達(dá)成協(xié)議。而學(xué)校每次的訂單又不完全一致，批發(fā)市場為了免去麻煩，干脆在慶豐冷庫囤一波蔬菜，學(xué)校要什么冷庫直接送，缺了什么再補(bǔ)貨。

　　所以說一旦出問題，首先要看批發(fā)市場的預(yù)冷做得夠不夠充分，其次是慶豐冷庫的冷藏車，接下來是慶豐冷庫的儲存有無問題，最后還要看從慶豐冷庫到學(xué)校的運(yùn)輸。

　　這個過程就是前年學(xué)術(shù)期刊上一個叫“冷鏈”的新詞之意。

　　入夜時分，胡殊同騎著自行車去找史慶豐了。

　　史慶豐是胡殊同的表哥，大胡殊同十歲。

　　15瓦的鎢絲燈下，桌子上的飯菜看上去已經(jīng)涼了許久，電視機(jī)放著靜了音的曲苑雜壇。史慶豐喝著倒在罐頭瓶里的散裝白酒，他的煙癮很大，手指頭都熏黃了。整個人黝黑黝黑，頭發(fā)一綹綹的，垂頭掃臉，滿是喪氣。

　　“殊同，知道你回來了，本想去找你的，這破事一大堆也沒抽開身?！?p>　　嫂子端來碗筷，看上去淚眼汪汪的，強(qiáng)顏歡笑和胡殊同打了個招呼，不難看出這是剛剛吵過架。

　　“慶豐哥，事情我都聽說了。”

　　“唉！流年不利，沒地兒說理去?！笔窇c豐想給胡殊同倒杯酒，拿起來才發(fā)現(xiàn)不對，隨后把花生米往他那邊推了推，胡殊同看在眼里，史慶豐的精神狀態(tài)差極了。

　　“殊同，前幾年棉被包冰塊都沒出問題，現(xiàn)在都有冷機(jī)吹著了，菜怎么可能在我這壞了？再說這單子都干了百十回了，庫里的操作從來沒變過，怎么就這批拉肚子呢！”

　　“衛(wèi)生部門怎么說？”

　　立時間史慶豐來了脾氣，手指頭咔咔敲著桌子，“曲家營那些老油子霸市欺人，擰成一股繩讓我背鍋，衛(wèi)生員下來也是著三不著兩，一來就被他們拉去喝酒，誰知道鼓搗什么呢！”

　　話到這里，史慶豐忽然挪了挪屁股靠上前來，“殊同，你不是學(xué)的那個什么食品衛(wèi)生大工程嗎？你看有沒有什么辦法？其實(shí)這不是個什么大事，我看那些家伙就是回個交待?！?p>　　“慶豐哥，當(dāng)時的那批蔬菜庫里還有存留嗎？”

　　史慶豐忙點(diǎn)頭，“有的有的?！?p>　　“帶我去看看?！?p>　　一兩五的酒杯，史慶豐一口喝完，二話不說便騎著摩托車帶胡殊同來到冷庫。

　　……