此刻，我正坐在一家連鎖書店，臨近關門。店內零星地坐著幾位顧客，有的全神貫注，神情凝重，手指急切地敲打著鍵盤，有的正帶著孩子去繪本區(qū)找書看，有的則是上班族下了班，點上一杯咖啡，安安靜靜地坐在椅子上看著書，神情安逸，像是從一個逼仄的空間里鉆了出來，眼前則是一片廣闊迷人的風景。

　　有個孩子左手拿著一本大大的童書，右手拿著冰淇淋，咀嚼著，發(fā)出“吱吱”的聲響，像是在用削筆刀削鉛筆。

　　我點了一瓶礦泉水，悲痛地想著那件事。誰能想到我的父母竟然也感染了這種百年一遇的怪病。確切來說，誰能想到這種病竟然發(fā)生在科技先進的今天，更可怕的是，這病還流行了起來。

　　幾年前也發(fā)生過類似的傳染病，感染的人也不少，數千人因此病離世。那時我年齡尚小，體會不到病毒的危害，更何況那病只持續(xù)了一陣子，好像也就幾個月，就消失不見了。我只記得那時每天都要把溫度計放進腋窩來測體溫，可這病不是，持續(xù)了好幾年，更可怕的是不知道什么時候才是個頭。

　　我在大三那年的冬天第一次聽說這病，那個時候只是覺得這種病的發(fā)作特征很奇怪，倒不會想到它會有如此強的傳染性，不分男女老少，不分國籍，不分血型，說句大白話：只要是人都有可能感染上這種病，僅需幾分鐘，僅需一個噴嚏。

　　那個時候我已經決定好了畢業(yè)后的去向，就是參加工作，因為不用考研，壓力沒那么大，秋招的時候覺得沒有合適的公司，就準備在寒假物色公司。

　　因為馬上就要過年，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也都從全國各地陸續(xù)回到了家鄉(xiāng)。有時在家待的無聊，就去串門。最喜歡去隔壁家，隔壁的老人已經七十多了，按年齡來講，我應該叫他爺爺，但是按輩分來講，他應該叫我叔叔。我總感到很迷惑，不知道該怎么稱呼他，后來想出來一個好法兒，因為他是一位老人，早年當過兵，后來索性叫他老兵，他一聽到“老兵”這倆字就樂呵呵的，知道是我在喊他。

　　“小丁啊，回來了？”他躺在一張搖椅上，來回搖擺，懶洋洋地對我說?！澳强刹唬肯牒湍懔牧奶?，獲取下人生的智慧，”我裝作認真地對他說，“小心點兒，別把椅子晃塌了，知道你退休金多，但身體要緊啊。”他應征入伍后表現優(yōu)異，退休后領到了應有的退休金，光靠這退休金，就夠養(yǎng)活整個一家子?！皼]事的，這是不銹鋼的，鈦合金啥的，總之，就是搖不壞?！彼f著，拍了拍搖椅。

　　“你大學什么時候畢業(yè)?。俊彼麊?。“明年，明年夏天?！蔽一卮鸬??！皶r間過的可真快，一轉眼就要畢業(yè)了，真是一瞬間的事兒?！蔽倚南??！跋胧裁茨?？”他看我發(fā)著呆，問?！拔覜]想到明年就畢業(yè)了?！蔽一卮??！鞍ィw慕你們這代人啊，好日子全趕上了，我們那個時候上大學得推薦，每個鄉(xiāng)就幾個名額，報名還挺麻煩，不像現在，到處都是大學生。小丁，你說說，大學是啥樣啊，你在大學每天都干啥？”他露出了羨慕的神情，期待著我的回答。“大學吧，比較自由，”我想起了前兩年生活的點點滴滴，說:“就是沒人管你，生活和學習都是自己的事情。我每天就和同學一起上課，寫作業(yè)，等晚上了去操場跑步，期末考試前好好復習，準備考試?！边@些對我來說是再平常不過的事情，但他的眼神充滿了向往。

　　“大學生活挺豐富的，有各種興趣社團，就是各種學生湊在一塊兒做些喜歡的事兒，不過我比較喜歡編程，一般會在空閑的時候寫代碼，很少去社團。”我說完，又解釋道：“編程就是敲打電腦鍵盤?！蔽乙贿呎f一邊比劃出樣子。

　　“畢業(yè)了干什么，國家分配什么工作？”他問?！案銈兡莻€年代不一樣了，現在都是自己動手豐衣足食，”我一邊說，一邊笑著，“國家不分配了，市場經濟，也是要自己找對象?！蔽艺f完趕緊捂住了嘴巴，意識到給自己挖了一個坑?！澳悄愦髮W談著沒有？”果然，不出我所料，他問?！皼]有，我們專業(yè)男生多，不好找對象?！蔽一卮??！班?。”他若有所思地點了點頭?！白兓炝?，我們這些老人一直在農村待著，沒怎么出去過，好多是文盲，就像是井底之蛙，不知道外邊是什么樣子，也不知道現在風氣怎么成這個樣子了?！彼麌@息道?！帮L氣？你指的是什么？”我不解，問。

　　“以前男的扛一袋大米就能領一個媳婦回家，一過就是一輩子，哪有什么離婚的，多丟人，”他說道，“要是聽說誰離婚了，就好像這個人在大街上光著屁股走路。也不知道為什么現在離婚的那么的多。愛情更多的是精神交流，可能很多人把它和物質聯系到一起了吧?！彼f著，我很少和女孩溝通，更別說談戀愛，對愛情的理解是一片空白，只得點點頭?！艾F在有的女的連飯都不會做，自己長得也不咋樣，就往臉上一抹，就各種要，各種要求，這里買個房子，那里買個車，也不是說不行，得先照照鏡子，看看自己配嗎?！彼麕в胁黄降卣f著。

　　如果是討論編程或者代碼，我能說個不停，到了愛情或者婚姻，我只能保持沉默。“咱們來自農村，尤其是我們這代人，不是去當兵就是去種地，種地能掙幾個錢，綜合來看，我倒是覺得這是天底下最重要、最累也是最不掙錢的活兒了，要是務農，別說讓孩子結婚，就算供孩子上學都夠嗆，你看咱們村上大學的娃，大多數都是湊錢上的?！彼f?！安贿^現在國家政策越來越來了，尤其是上學這塊兒，九年義務教育，免除了書本費，等到了大學，可以申請助學貸款?！蔽艺f。

　　“但是國家不管結婚吧，咱們這個村當爹媽的，除非特別富裕，不然都是拆東墻補西墻給娃娃結婚，”他說，“苦啊。”“要不說都希望自家孩子考個好大學呢，不就是為了找份好工作，改變家庭嗎？”他說。“我是考上了大學，但也不是什么好大學，不過這兩年努了努力，把能考的證書都拿到手了，反正時間充裕?！蔽艺f。

　　“你可是咱村的希望，畢業(yè)了找個好工作，掙大錢，那個時候也別忘了父老鄉(xiāng)親，讓大家沾沾你的光，”他一邊笑著一邊說，“你可是我孫子的榜樣。”“這我可不敢當啊?！蔽倚南搿Ｕ谶@時，手機響了，拿起一看，是爺爺打給我的?！帮堊龊昧?，回來吃飯。”爺爺說?！昂谩！蔽一卮穑笏銙鞌嗔穗娫??！吧挝缇蛣e回去了，在這兒吃吧，我給你做?！崩媳f?！皠e了，別來，我要是不回去，他會一直給我打電話的，再不回去的話，我奶奶就來找我了，你知道，她左腿有點不得勁?！蔽艺f?！澳呛冒?，下次來時跟你爺爺說一聲，就在我這吃飯吧，不用讓他們給你留飯了。”他有些失落地說?！昂??！蔽艺f完，便走出屋門，把門掩上，回了家。