谷雪的父親病愈后去鄉(xiāng)下姑媽家小住。

　　周末，谷雪實(shí)在不想在家里面對婆婆，無處可去，就和谷雨一起去養(yǎng)老院。

　　平時(shí)去養(yǎng)老院的一段路正在施工，路面坑坑洼洼。車走在上面一顛一顛地。谷雪早上剛灌下去一大碗中藥，飯也沒吃。被這樣顛了一路，車剛停在養(yǎng)老院門口，她趕忙捂著嘴，推開車門，跑到路邊開始嘔吐起來。

　　谷雨一邊拍著她的背，一邊問：“你這是怎么了？不會懷孕了吧？”

　　谷雪擺擺手。

　　谷雨給她拿了一瓶水漱口。

　　回到車上，谷雪把喝中藥的事兒告訴谷雨：“我現(xiàn)在是一見到中藥就想吐，而且這段時(shí)間我的胃也開始不舒服，不知道是不是喝藥喝的……”

　　谷雪這個(gè)樣子讓谷雨很是心疼，但她知道，女人沒孩子，在婆家終究理虧。

　　“單明揚(yáng)去醫(yī)院查過嗎？”

　　“沒有啊”

　　“他為什么不查？”

　　“他沒問題啊，他上個(gè)女朋友都懷孕過，怎么可能有問題？”

　　谷雨覺得，這話說得有點(diǎn)不要臉：“單明揚(yáng)說的？”

　　“不是，他媽說的”

　　進(jìn)了養(yǎng)老院，楊姐領(lǐng)著谷雪去廚房幫忙。

　　這時(shí)，二樓傳來一陣喊叫。

　　谷雨到二樓時(shí)，樓道中間已經(jīng)圍了一群人。

　　巴拉開人群，里面兩個(gè)老人在對罵。其中一個(gè)白胖，谷雨對他印象深刻，就是第一天給他們送飯，說“這個(gè)姑娘是新來的”那人兒。和白胖老人“對戰(zhàn)”的那位老人，谷雨也認(rèn)識。

　　過去的一周時(shí)間里，不管干活還是閑聊，二樓護(hù)工楊姐經(jīng)常會給谷雨介紹這里的老人。誰的兒子開公司，誰的閨女當(dāng)老師，誰家住老破小，誰家剛拆遷，誰是坐地戶，誰從村里來……

　　每當(dāng)這時(shí)，谷雨都驚詫地看著她，問：“你怎么知道得這么詳細(xì)？”

　　楊姐一臉得意：“嘻，來的時(shí)候都填過表的”然后掰著指頭：“家里有幾口人、住哪兒、原來干什么、孩子在哪上班、當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)，都要寫的??！”

　　谷雨明白了，這和小孩上學(xué)填寫家長的信息一樣。不管在哪，看人下菜碟兒這事兒都存在。

　　和白胖老頭吵架的這個(gè)，谷雨從楊姐嘴里知道，是個(gè)五保戶。沒有孩子，是村委會的人送來的。

　　太陽好的時(shí)候，這些行動自如的老人會到院子里曬太陽、聊天，有的還會聚在一起下棋、打牌。但五保戶大爺不打牌。他不是不想打，而是沒人跟他打。

　　這些天，谷雨漸漸發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老院其實(shí)也是個(gè)充滿等級的小社會。階層從高到底，依次為：孩子有錢有勢且自己有退休金的城市老人，然后是孩子有錢有勢自己沒退休金的農(nóng)村老人，再次是孩子沒錢沒勢自己有退休金的老人，最底層是沒孩子的老人，不管你有沒有退休金，都得墊底。就像五保戶大爺。

　　谷雨經(jīng)?？吹剿约阂粋€(gè)人坐在角落里，耷拉著頭，不知道是不是睡著了。

　　其他老人的孩子會時(shí)常來探望。每當(dāng)這時(shí)，被探望的老人一臉驕傲，底氣十足。孩子走后，還會穿著孩子給買的衣服，拿著孩子送來的吃食，在老人堆里炫耀。

　　每當(dāng)這時(shí)，五保戶大爺就默默回自己屋了。

　　可能是因?yàn)樽约阂参椿槲从?，谷雨從心底對這位五保戶大爺生出了許多同情。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著五保戶大爺，幻想自己的晚年是不是也是如此凄慘。

　　活少的時(shí)候，谷雨總?cè)滩蛔『臀灞舸鬆斦f說話。

　　五保戶大爺姓譚，出生在農(nóng)村，1973年，譚大爺24歲，那年春天，桃花開的時(shí)候，村里的小學(xué)來了一位代課女老師，梳著兩條黝黑粗壯的麻花辮。

　　譚大爺見她第一面就怔住了。

　　每天中午，女老師都會站在校門口目送學(xué)生回家。譚大爺就找各種借口出現(xiàn)在學(xué)校附近，只為看她一眼。從春到秋，他沒有和她說過話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，笑著。

　　冬天，女老師調(diào)回了城里。譚大爺大病了一場。

　　谷雨轉(zhuǎn)頭看著譚大爺，譚大爺?shù)馆p描淡寫地說：“那場病差點(diǎn)死了，又救過來了”

　　“后來呢？”

　　“我買了一堆書。啥樣的都有，有空就看”，又說，“老師不就愛看書嗎？”

　　“然后你去考大學(xué)了？”谷雨想著，這會不會是一個(gè)因禍得福的故事。

　　“沒有。后來承包了果園，種樹苗，也掙了些錢。還給村學(xué)校捐過桌子和椅子?！?p>　　“村里人應(yīng)該都挺感謝你吧？”

　　譚大爺笑笑：

　　“他們都覺得我傻。有一年冬天，村里幾個(gè)眼熱我的人把我的苗木全毀了”

　　谷雨又怔怔地看著譚大爺。

　　“后來，我就進(jìn)城打工了。什么都干過?！?p>　　“你就沒想過找個(gè)人結(jié)婚嗎？”谷雨問。

　　“在村里的時(shí)候還有人介紹。我沒同意。進(jìn)城了，誰也不認(rèn)識誰，對門姓什么都不知道。也沒人介紹了，就耽擱下了”接著說，“一個(gè)人過得也快，一眨眼就一年，一晃一輩子就過去了”像是自言自語。

　　太陽一點(diǎn)點(diǎn)從東邊往天中間挪，越來越刺眼。

　　谷雨瞇著眼，不知道在看什么，愣著沒說話。

　　她心里替譚大爺有些不值，如果時(shí)光倒流30年，她肯定會對譚大爺說：其實(shí)那個(gè)女老師就是個(gè)幻影，是你把她想象的太好了。如果真娶了她，你會發(fā)現(xiàn)，她也有很多毛病，她也會打嗝、放屁、拉臭屎。但眼前這位老人已經(jīng)年逾古稀，谷雨什么也不能說。

　　真是“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，谷雨想到，自己又何嘗不是這樣的呢？

　　當(dāng)谷雨和幾個(gè)護(hù)工剛趕到打架現(xiàn)場的時(shí)候，白胖老頭和譚大爺?shù)膽?zhàn)爭還只是在“動嘴”的階段。見來了人，“戰(zhàn)局”馬上火速發(fā)展到“動手”了。圍觀的人本來都在那兒站著，瞧熱鬧不嫌事兒大，見谷雨他們過來，也假模假式上去拉架。

　　譚大爺身體消瘦，戰(zhàn)斗力明顯比對手弱一些。雖然嘴里也罵罵咧咧，但也只是消極抵抗，從沒發(fā)動主動進(jìn)攻。

　　白胖老頭先是朝譚大爺一巴掌呼過去，被眾人一擋，撲了個(gè)空。這讓他更加惱怒，顛著白胖的身子，又抬腿一腳踹過去。他也70歲的人了，平衡性不好，不僅沒踹到人，反而差點(diǎn)把自己晃倒。

　　谷雨和護(hù)工上前，用身體把倆人分開。

　　白胖老頭雖然一直占上風(fēng)，但火氣還沒消。他隔著人群，用指頭指著譚大爺泄憤：“死絕戶，看哪天讓我兒子弄死你！”

　　這話像一根針，狠狠捅進(jìn)了谷雨的心里。好像這話不是罵譚大爺?shù)模瓜袷橇R自己的。

　　谷雨本來是在兩個(gè)老人之間勸架，雙手按著白胖老頭兒的肩膀，聽到“死絕戶”的話，一股火氣沖上來，她順勢推慫了白胖老頭兒一把，朝他吼：“你罵什么??？”

　　白胖老頭兒被谷雨一推，像不倒翁一樣晃了一下，然后手扶著墻站住了，他愣了幾秒，回過神來，指著谷雨：“你，你是那個(gè)新來的，行！”然后雙手拍著大腿，伸著脖子喊：“養(yǎng)老院打人了——！養(yǎng)老院打人了——！”

　　下班時(shí)，楊姐提醒谷雨：“明天要不你先別來了”

　　“為什么？”

　　楊姐把她拉到一邊：“那老頭兒，上次摔倒了，都沒傷到骨頭，就磕破點(diǎn)皮兒，他兒子來訛了一千塊錢。這次準(zhǔn)還得來找事兒，你先躲躲，啊”

　　谷雨沒聽。