母親火化后，修靜捧著骨灰盒回到村里。

　　家里沒有男人，姐夫找了村里執(zhí)掌紅白公事的人，全權(quán)指揮喪事。

　　發(fā)喪當(dāng)天，修靜沒有哭，她的身體像被點了穴，封住了，流不出淚。

　　她和姐姐被執(zhí)掌喪事的人安排著，守靈、迎賓、磕頭……她動作僵硬，但程序不能錯，錯了會被鄉(xiāng)親當(dāng)笑話，能講上一年半載。

　　已經(jīng)初冬了，西北風(fēng)吹到臉上，又冷又硬。天也陰陰的，沒有太陽。

　　以前不常見到的親戚都來了，還買的花圈，在家門口分兩排擺著，每個花圈上有兩條挽聯(lián)，寫著毛筆字。風(fēng)一吹，簌簌地響。

　　街上傳來一個響亮的哭聲，越來越近。進(jìn)了家門，修靜看到，原來是小姨。小姨被一左一右兩個婦女?dāng)v著，進(jìn)門磕了頭，沒起身，小姨又抱著修靜哭。小姨哭得鼻子通紅，不停地擰鼻涕。修靜讓一起來的兩個婦女把小姨扶到椅子上坐著。

　　村里的鄉(xiāng)親也都來送吊禮錢，二十、五十、一百不等。從早上到中午頭兒，絡(luò)繹不絕。他們先在賬房那里記下名字和錢數(shù)，再進(jìn)屋，對著骨灰盒磕頭。一有人磕頭，修靜和姐姐也要磕頭回禮。

　　下午出殯，整個過程，修靜還是沒哭出來。

　　因為掌事兒的人不停地來和她確認(rèn)，下午的席地怎么安排，親戚肯定要在這吃，那本家呢，是自己做一點還是也去飯店？去飯店的話，親戚和本家都是一個標(biāo)準(zhǔn)嗎？還有，吃飯的時候，你得和你姐姐去給大家敬酒……按風(fēng)俗，親戚走的時候，應(yīng)該帶一盒煙，是10塊錢的還是20塊錢的？諸如此類……

　　下午4點多鐘，大伙兒吃完飯，陸續(xù)開始走了。

　　回到家，幾個堂兄和姐夫開始拆靈棚，掃院子……

　　賬房給修靜交帳……

　　修靜的堂哥包了200塊錢的禮錢給掌事兒的人，是這一天的辛勞費……

　　等全部的人都走后，已經(jīng)是晚上8點。

　　姐姐怕她害怕，陪她一起在家里睡覺。這幾天，修靜沒睡過一天好覺。實在是太累了，她衣服也沒脫，就在母親平時睡覺的炕上，拽過被子，蜷縮著睡著了。

　　前半夜睡得很死。

　　后半夜好像是做夢了，但記得并不清楚。好像是和母親一起去地里摘草莓。

　　聞著被子上母親的氣息，修靜慢慢從睡夢中清醒過來，迷糊中感到有人在屋里倒水、切菜，母親總是起得這么早。她慢慢睜開眼，朦朧中發(fā)現(xiàn)那人是姐姐，不是媽。

　　她猛然想起來，媽已經(jīng)死了，昨天埋在了村西頭的小河邊。

　　淚像黃河絕了堤，止不住地往外涌。她拉過被子捂著臉，嗚嗚地哭。

　　在家過了整整一周，修靜才慢慢緩過來。

　　這一周，除了吃喝拉撒，就是默默流淚和發(fā)呆。

　　修靜靠著門框坐著，呆呆地看著院子。

　　修靜回憶，從自己上初中住校開始，就離開家了。畢業(yè)工作后，回家的次數(shù)更是屈指可數(shù)。她又回想起，自己要去外地上大學(xué)的那天，母親給她收拾著東西，哭了。她問怎么了，母親說高興的。直到現(xiàn)在，修靜才明白，那不是高興，那是不舍?？蛇@么多年以來，這種對孩子的思念，母親從來沒有和自己說過。修靜知道，那是母親怕給自己壓力，所以自己默默承受著。

　　修靜又想起，去年的端午節(jié)，為了陪谷軍，自己騙母親說要加班，不能回家了。母親還一個勁地告訴自己要注意身體，不要太累?，F(xiàn)在想想，自己是多么不懂事！

　　……想著這些，修靜又流了淚……

　　現(xiàn)在母親走了，可修靜總覺得她還在家里。她的靈魂一定還在家里，她太想自己的孩子了。她就坐在旁邊依偎著自己，她就站在床邊看著自己睡覺……

　　那一周，修靜什么都不想干，她想最后陪陪母親。

　　……

　　谷雪吐了。

　　吐不是因為懷孕，而是喝中藥喝吐了。上次醫(yī)院檢查，沒查出問題。婆婆仍然不死心，因為某些原因，她認(rèn)準(zhǔn)谷雪的身體是有問題的。既然西醫(yī)查不出來，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)中醫(yī)。

　　她先買了鹿胎膏，又找醫(yī)生開了暖宮的方子。這藥每天一副，晚上泡上，第二天一早開始熬，早晚各喝一次。婆婆自告奮勇，主動承擔(dān)起熬藥的工作。谷雪早上6點50起床，上廁所洗刷后7點10分，剛鉆出衛(wèi)生間，婆婆就雙手端著一碗中藥迎了上來：“快，趁熱喝了！”

　　這藥的顏色像融化了的巧克力，暗中帶紅，可味道卻截然相反，那種味道怎么說呢？你要說苦吧，好像也沒有那么苦，你要說酸吧，好像也沒有那么酸。但是，它好像聚集了所有不愉悅的味道，既苦又澀，既酸又腥，似乎還有一點臭和香……

　　婆婆從砂鍋往外倒的時候沒過濾干凈，上面還漂浮著一些柳絮一樣的殘渣……谷雪看著這碗藥，這應(yīng)該是家里最大的碗了吧，本來早上就沒有胃口，這么一碗下去，直接飽了。

　　谷雪在這邊發(fā)楞，婆婆在那邊急了：“快喝快喝”

　　谷雪露出為難的表情。

　　“憋住氣，一口就下去了”

　　谷雪捏著鼻子，猛喝了幾口，剩下一個碗底，都是沉淀下來的渣子，谷雪想直接倒掉。但在旁邊監(jiān)工的婆婆不愿意：“哎哎，底下這個最濃，最管用，都喝了都喝了”

　　谷雪知道不喝是不行的，又憋住一口氣，喝一口，剛咽下去，之前喝進(jìn)去的在胃里翻江倒海，順著食道往上涌，馬上就要噴出嗓子眼，谷雪跑回衛(wèi)生間。

　　一周得有兩三次，谷雪喝完藥后都能反胃吐出來。婆婆在一邊站著，手里拿著空碗，唉聲嘆氣：“唉，都吐了”好像在感嘆，自己晚睡早起、辛辛苦苦熬的藥，吐出來，真的太可惜了！

　　后來，谷雪也“久病成醫(yī)”，慢慢找到了一種“止吐”的方法，就是當(dāng)胃里開始翻騰的時候，身體不要動，屏住呼吸，同時使勁往下咽吐沫，壓住上涌的湯藥。不過這種方法也不是百分百奏效。