1

　　清晨，陽光終于現(xiàn)身，漫過了早已打開的落地窗，絲絲縷縷撒在我的梳妝臺(tái)上。

　　這是這個(gè)月以來的第三次陽光。

　　之前連續(xù)不斷的陰雨連綿都快要將我淹沒了，幸而現(xiàn)在能及時(shí)得到這星星點(diǎn)點(diǎn)的照明。

　　坐在梳妝臺(tái)前，看著鏡子里面那個(gè)熟悉又陌生的女人，我已經(jīng)記不大清楚上一次照鏡子是什么時(shí)候了?；蛟S是前年生日的時(shí)候，兒子拉著我說：“媽媽，今天是你的生日哦！要記得打扮得漂漂亮亮的！”又或許是去年我出院的時(shí)候，在病房洗手間里那簡(jiǎn)單的兩瞥。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我畏懼看見自己的模樣，刻意躲著一切亮面的物件，連打開手機(jī)屏幕前都要閉上眼睛或者轉(zhuǎn)頭。總之，過去的那些記憶愈來愈模糊了，導(dǎo)致我要想起一點(diǎn)事情都覺得異常費(fèi)勁。

　　鏡子里面的女人，沒有了往日那頭值得驕傲的柔順長(zhǎng)發(fā)，反而變得枯黃粗糙。

　　臉上的皮膚也是如此，眼角不知道什么時(shí)候起就長(zhǎng)了更多的魚尾紋，眉毛也因?yàn)樵S久沒有修過而有些雜草叢生。

　　這就是我，一個(gè)即將離婚的女人。

　　 2

　　在這個(gè)“家”里面的東西昨天就已經(jīng)開始收拾，直至傍晚才停下。

　　原本以為還剩一點(diǎn)留到今天早上收尾，但是卻發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。因?yàn)榛ㄙM(fèi)了整整一個(gè)上午的時(shí)間我才全部收拾完畢。

　　外面兩個(gè)老的在做著午飯。隔著薄薄的房間門，還能隱隱約約聽見他們?cè)谡f我的事情。

　　“承哲沒有了，叫她再生一個(gè)，勸了那么久才愿意，結(jié)果卻……當(dāng)初我都說了，再生個(gè)男孩男孩，一切都會(huì)變好的，你看看現(xiàn)在我說對(duì)了吧??？”

　　“你別理她，這種人就一個(gè)德性！”

　　“唉！也是。幸好阿靖在外面找了一個(gè)愿意生的……以后我們還是會(huì)有孫子的……”

　　“就希望這次是個(gè)帶把的，別又……”

　　“去去去！胡說什么呢！”

　　……

　　房間里，我沉默地再次一一清點(diǎn)東西是否全都收拾完畢，就像個(gè)強(qiáng)迫癥患者一樣，非要數(shù)到安心才肯罷休?，F(xiàn)在，就等“貨拉拉”上門來搬東西。

　　漫長(zhǎng)的十七分三十一秒后，手機(jī)里終于打來一通電話，是司機(jī)。兩分十五秒后，搬貨小哥終于到達(dá)門口。

　　東西不是很多，但是也不少。結(jié)婚十五年，生活七零八碎，買回來的東西無數(shù)，即使扔了一部分，現(xiàn)在也塞得滿目琳瑯。

　　來搬貨的是兩個(gè)年紀(jì)較輕的小伙子，看上去身強(qiáng)力壯、年輕蓬勃。其中有個(gè)戴眼鏡的小伙看見一個(gè)箱子里面裝滿了醫(yī)學(xué)書籍，問我是不是醫(yī)生。我說是，也是個(gè)醫(yī)學(xué)院的老師。說完，我便看見他那一雙有些崇拜、又有些驚喜的眼睛看著我，神采奕奕的，有些讓我觸不及防。

　　似乎很久都沒有見過這樣一雙有生氣的眼睛了。終年在醫(yī)院待著，要不然就是實(shí)驗(yàn)室，看到的除了麻木便是意料之中的平靜暗沉。

　　“我妹妹也在醫(yī)院工作！不過還在實(shí)習(xí)……嘿嘿。所以我看見醫(yī)生就覺得挺親切的！”

　　小伙子不好意思扶了扶鏡框，年輕的臉龐略顯局促緊張。

　　我難得一笑：“醫(yī)者一家嘛！”

　　幾句簡(jiǎn)單的交談，倒是放松了不少心里的沉重。

　　兩個(gè)小伙子動(dòng)作十分麻利，沒花多久時(shí)間，便將東西全部搬上了車。

　　前兩周我就申請(qǐng)了學(xué)校的教師宿舍，現(xiàn)在通過了，搬過去剛剛好。宿舍有些小，但勝在有安全感，打開窗戶看見的就是來來往往的學(xué)生，看著也讓人舒心。而且住在學(xué)校會(huì)省去不少租金，好過這兩個(gè)月一直在外面租房，強(qiáng)逼著自己去習(xí)慣不想習(xí)慣的環(huán)境。

　　雖說就要離婚，到時(shí)財(cái)產(chǎn)分割一人一半，但是該省的地方還是要省。十幾年來為人妻母、操勞家庭的毛病，讓我下意識(shí)就做好了最佳的選擇。

　　沒有辦法，有些東西不是說改就能馬上改得了的。

　　 3

　　難得周末休息，周一又“噌噌噌”來趕場(chǎng)，于是又不得不穿上一身白大褂在醫(yī)院和學(xué)校兩頭奔忙。

　　剛帶不久的兩個(gè)規(guī)培生笨手笨腳，居然還是以前我教過的學(xué)生。讓他們幫另一個(gè)老師編輯一下基礎(chǔ)的“藥物知識(shí)宣傳手冊(cè)”都出了錯(cuò)，實(shí)在不懂來了醫(yī)院都要大半年了，他們是干什么吃的。加上最近因?yàn)殡x婚的事情搞得焦頭爛額，最后沒忍住就狠狠罵了他們兩句。雖然平時(shí)科室里幾個(gè)同事都說，我的脾氣最好，是個(gè)頂頂溫柔的人。但今日也犯了戒，開始大發(fā)脾氣。

　　兩個(gè)學(xué)生被嚇到臉色蒼白，低著頭不敢說話。

　　其余同事也略微震驚地看著我，似乎是瞧見什么驚天玩意兒。

　　無奈，用力扶了一下腦袋，便把兩個(gè)學(xué)生支出去做其他事情算了。怒傷肝，還是得好好平復(fù)一下怒氣。許久，我才從那種慌亂害怕的情緒中冷靜下來。

　　三月下旬的天氣并未怎么溫暖，斷斷續(xù)續(xù)的冷風(fēng)吹進(jìn)來，我才發(fā)現(xiàn)雙手凍得有些紫紺。于是趕忙起身關(guān)了窗，但一關(guān)上，又覺得室內(nèi)悶堵，心里躁動(dòng)慌亂得厲害，總感覺哪哪都不對(duì)勁，就想要通過砸東西來發(fā)泄一下。我知道，自己心理方面肯定有些毛病了。在醫(yī)院工作了十幾年，什么沒有見過？但是真要論起自己要被別人治療的時(shí)候，卻還是退縮了。思來想去，反復(fù)折磨一通，最終還是偷偷摸摸去了臨床心理科那邊開藥。

　　坐診的醫(yī)生之前認(rèn)識(shí)，他看到我來也不驚訝，只是微笑打著招呼，按例詢問，一系列檢查下來，原本的緊張也慢慢退下。同樣人到中年，他對(duì)我也頗為理解，倒是跟我聊了不少，臨了開了藥，叫我記得按時(shí)吃，不要像其他患者一樣，吃著吃著死活都不想了。我一笑，心中輕松了許多，回應(yīng)他一句：“肯定的！”

　　在電梯里，突然想起來以前醫(yī)院里流傳的一個(gè)笑話，中醫(yī)科那邊有個(gè)老醫(yī)生，有天突然生病了，請(qǐng)了假。病人來就診的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)預(yù)約的醫(yī)生換了人。他問，老醫(yī)生呢？年輕的醫(yī)生跟他說，老醫(yī)生今天發(fā)燒感冒了，請(qǐng)了假。病人十分驚訝，怎么醫(yī)生也會(huì)生?。?p>　　 4

　　傍晚不用上班，但是卻有課。

　　教的是一批大二的學(xué)生，剛開始學(xué)藥理學(xué)不久。實(shí)驗(yàn)室里，學(xué)生們分成幾個(gè)小組一起做實(shí)驗(yàn)?？粗麄円彩且幌状蠊釉谏恚蝗痪拖氲搅水?dāng)初的自己，也是這般模樣。小心翼翼坐直，等老師講完關(guān)于實(shí)驗(yàn)的整個(gè)授課內(nèi)容，才敢動(dòng)身。就連做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，遇到什么問題都不敢輕易下手，幾個(gè)人討論一番后才敢繼續(xù)下去。

　　每一組都分配了兩只兔子，做對(duì)比實(shí)驗(yàn)。渾身雪白的兔子被養(yǎng)得膘肥體壯，放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上安安靜靜，也不亂動(dòng)。學(xué)生們給它們稱重，觀察其各項(xiàng)正?；顒?dòng)。

　　今天要做的是敵百蟲中毒及其解救的實(shí)驗(yàn)，需要更為注意的是注射敵百蟲前后的兔子瞳孔大小變化。看著學(xué)生們拿著瞳孔尺笨拙地測(cè)量，我忍不住，便走到一旁慢慢指導(dǎo)。

　　“剛剛不是說了怎么測(cè)量了嗎？怎么又忘了？”我接過瞳孔尺便給他們做了示范。

　　實(shí)驗(yàn)室里另一個(gè)老師也在隔壁一個(gè)小組進(jìn)行指導(dǎo)。

　　學(xué)生聽到我的習(xí)慣性質(zhì)問，顯得尤為緊張，說話斷斷續(xù)續(xù)的，臺(tái)上那兩只兔子睜著滴溜溜的雙眼看著他們。

　　我一笑，還是耐心地再教一遍。

　　這些孩子的年紀(jì)，跟承哲差不多大。如果我的承哲還……再過兩年，也該上大學(xué)了。從小他就在我耳邊嘮叨說，長(zhǎng)大了也要成為一個(gè)醫(yī)生，和媽媽一樣的醫(yī)生。那時(shí)候我卻反對(duì)了他。因?yàn)獒t(yī)學(xué)的道路實(shí)在太累，我并不希望自己的孩子也像我這樣辛苦。但是現(xiàn)在我后悔了。我多么希望，在場(chǎng)陪我一起做實(shí)驗(yàn)的人，就是我的兒子。到時(shí)候我可以驕傲地跟他說，承哲你以后很快就會(huì)是我的同事了。說不定我還會(huì)發(fā)個(gè)朋友圈，讓別人也羨慕羨慕我們母子。

　　我的兒子，承哲。他在昏迷中離開了我。顱內(nèi)動(dòng)脈瘤。

　　他的班主任打電話哭著告訴我，承哲跑步的時(shí)候暈倒了，現(xiàn)在還在急救中。那一刻，我的世界天崩地裂。我蜷縮在手術(shù)室門口，全身顫抖得厲害。在醫(yī)院工作那么多年，向來習(xí)慣了里面生與死的變換，可是當(dāng)事情真正發(fā)生在自己兒子身上時(shí)，我才明白我是多么害怕。而且作為一個(gè)醫(yī)生，竟然沒能發(fā)現(xiàn)自己兒子生了病。這是自己從業(yè)以來，最大的失敗。我痛恨自己的無能，痛恨自己的一切，恨不得將我所剩下的全部生命轉(zhuǎn)換到承哲身上，讓他繼續(xù)活下去。

　　可是這并不可能。

　　世事無常，疾病是最可怕的東西，醫(yī)者能做的只有在有限條件下實(shí)施救治，至于那些突如其來無法控制的魔鬼，我們確實(shí)無能為力。即使我的同事都曾這樣安慰過我，但是我卻始終不能原諒自己。就像曾經(jīng)的公公婆婆，還有那個(gè)男人罵我的時(shí)候，指責(zé)我的失敗，我也都會(huì)認(rèn)為是自己的錯(cuò)，無數(shù)次譴責(zé)自己，無法原諒。可是突然有天晚上，夢(mèng)里承哲跟我說，媽媽，所有的一切都不怪你，他的突然離開，只是命運(yùn)的安排，如果有下輩子，他一定還要做媽媽的小孩。夢(mèng)醒時(shí)分，我都還沉浸在時(shí)時(shí)刻刻的思念中。

　　后來，我被迫無奈，只能取下了節(jié)育環(huán)。幾個(gè)月之后，我的肚子里有了新的生命。這件事情，總讓我在千愁萬緒中煎熬。因?yàn)樽约簳?huì)時(shí)不時(shí)想著，肚子里面會(huì)不會(huì)是承哲的轉(zhuǎn)世？還是……另一個(gè)孩子呢？從前我總是不屑那些跟科學(xué)無關(guān)的神學(xué)論，但后來自己也這么做了，才發(fā)現(xiàn)一切是多么愚蠢可笑。

　　睡前的時(shí)候，我會(huì)一遍又一遍撫摸腹部，默念著、催眠著，這就是承哲的轉(zhuǎn)世?？梢坏┧季w回繞，我就會(huì)愧疚萬分，覺得對(duì)不起腹中的生命。如果它知道，我一直把它當(dāng)成死去的哥哥，它會(huì)是什么樣的心情？

　　肯定會(huì)很痛苦、很恨吧？

　　我苦笑，自己果真是個(gè)失敗的母親。

　　我恨那個(gè)男人，也恨那所謂的公公婆婆。

　　他們勸我說，私立醫(yī)院里面有熟悉的醫(yī)生，讓她來檢查會(huì)讓他們更放心。我不解，我說我工作的醫(yī)院的醫(yī)生不是更熟悉嗎？他們說，你不懂。后來的某天夜里，我流產(chǎn)了。因?yàn)樗麄兇蚵牭搅耍腋怪械暮⒆邮莻€(gè)女孩兒。得知真相之后，我發(fā)了瘋地將家里的東西砸了個(gè)遍，痛哭流涕地訓(xùn)斥他們的罪惡。我痛恨他們的所作所為，但是換來的卻是唾罵和毆打。隔壁鄰居半夜驚醒之后來勸架，結(jié)果被無情轟走。

　　不久之后，那個(gè)男人在外面找了新的女人，很快有了孩子。

　　我在已經(jīng)萬念俱灰的情況下，又增添了新的痛苦。那一刻，我想跟著承哲和未出世的孩子一起離開。但是爸媽卻從HLJ一路飛來這個(gè)南方的城市，哭著求我，不要離開，因?yàn)槲乙彩撬麄兊膶氊?，是他們的孩子。時(shí)隔今日，那些場(chǎng)景都在我腦中揮之不去。就連午夜夢(mèng)回，我都是滿臉的淚水。

　　看著學(xué)生拿著手中的注射器，往白兔腹腔注入敵百蟲時(shí)，我心里那些邪惡的想法又翻騰起來。

　　十幾年的工作經(jīng)驗(yàn)，藥理方面我掌握的東西不少。能痛苦折磨后奪取那些罪惡的人的生命，我有千百種辦法。但是我始終沒有去做。我總能感到還有一顆心臟，在離我不遠(yuǎn)處勇敢地跳動(dòng)。

　　至于那個(gè)男人，我相信，監(jiān)獄更為適合他。而那個(gè)懷了孩子的女人，我始終想不通，為什么都這樣了，還對(duì)那個(gè)惡毒的男人死心塌地，即將臨盆了也要等著他出獄。

　　到底是我不理解愛情還是他們不懂愛情？

　　 5

　　真正離婚的那天，天氣晴朗，陽光明媚。

　　正值四月，馬路兩邊的紫荊花開得旺盛，滿地都是花瓣，格外美艷。我緊緊攥著手中的包深呼吸，因?yàn)槔锩嫜b著的是我等到絕望也要得到的東西，它讓我在法律上在感情上，都恢復(fù)了自由身。過去的那些可笑可悲的命運(yùn)，從此與我無半分關(guān)系。今后的人生，我不會(huì)再去逃避，因?yàn)槲抑溃鞘俏业母改负蛢蓚€(gè)失去的孩子希望我得到的東西。好好活著，就是我對(duì)他們最好的承諾。

　　一路驅(qū)車前往XC區(qū)。站在樓下向上仰望。

　　一個(gè)身穿粉色碎花裙子的小女孩坐在陽臺(tái)上曬太陽。她很瘦弱，身軀纖細(xì)得就要被風(fēng)吹倒。原本不想上樓打擾，但就在轉(zhuǎn)身的那一刻，她趴在陽臺(tái)欄桿那里叫住了我。

　　“如嘉媽媽！”

　　看著她趴在圍欄那里用力搖手，我的心都跳出來了，急忙喊住：“小瑤！往后退！我這就上來找你！”

　　如此高的樓層，她一個(gè)小孩這樣子實(shí)在太危險(xiǎn)。我慌忙趕電梯上樓，心臟“噗通噗通”跳得厲害，后背是一身冷汗，雙手都在發(fā)抖。我太害怕再看見生命從我眼前消失了，我再也不想經(jīng)歷那些痛苦和噩夢(mèng)。電梯終于到達(dá)四樓，還沒等它開門三厘米寬，我便用手強(qiáng)硬掰開電梯門。

　　小瑤的家門口。她和她的媽媽站在那里微笑等著我。那一刻，我恍如隔世般愣在原地。

　　突然，有個(gè)小小的身子抱住我，脆甜甜的聲音：“如嘉媽媽！我好想你！”

　　恍惚間，我似乎也聽到失去的那兩個(gè)孩子喊：“媽媽，我好想你！”

　　伸出顫抖的雙手，將小瑤輕輕攬入懷里，我已經(jīng)淚流滿面。小瑤不斷擦著我眼角肆虐的淚水，將我的手放在她心臟處。

　　“如嘉媽媽，小哲哥哥也在安慰‘媽媽不要哭’”。

　　聞言，我俯身將耳朵貼在小瑤心口處，聽著那心跳聲，一聲又一聲。

　　是啊……是承哲心臟的聲音，熟悉而有力！