那年冬天初雪的時候，山子想起了爺爺。

　　山子是個山里的孩子，爹娘進城打工，把山子扔給了爺爺。

　　山子爺七十多歲，沒了老伴兒，只有一個山子陪著，一老一少過著日出而作日落而息的生活。

　　山子淘，天黑了也不愿回家，山子爺做好了晚飯就出門喊山子。

　　那會兒山子爺身體好，嗓門兒倍亮，山子就算鉆進小樹林都能聽到。山子常想:爺爺嗓門又高又亮，一定會長壽的。

　　山子爺?shù)拇_是能長壽的樣子。身體也比一般同齡人好得多，常常還進山打柴、下河摸魚，每個月還翻過幾座山去鎮(zhèn)子上賣些雜物換回點生活用品。

　　夏天的時候，山子常跟著爺爺去鎮(zhèn)子上。爺爺賣東西，山子就在鎮(zhèn)子上來來回回跑著玩兒，一來二去，鎮(zhèn)子上好些人都認識了山子，常拿些小玩意兒給山子玩。

　　但冬天的時候，山子爺是不許山子跟他到鎮(zhèn)上的。冬天天冷、雪厚、路滑，山子爺疼山子，怕凍著他，也怕摔著他。每逢冬季，山子只好一個人在村子里待著，和村東的伙伴打會兒雪仗，再和村西的伙伴堆個雪人，玩到天黑了，就聽爺爺喊他，要他回家。

　　山子爹和山子娘是不?；丶业?，他們忙，只有過年才能回來一兩天。山子對爹娘的印象不深，只知道每年冬天，爹娘都會從城里寄回冬衣，爹娘寄回的冬衣，棉衣棉褲棉鞋，厚厚的，暖暖的，山子很喜歡。

　　但山子長得快，去年的衣服到了今年就小了，袖子褲腿短一截，棉鞋前后頂?shù)盟浪赖摹：迷谏阶拥锩磕甓紩囊路貋?，山子不至于凍著?p>　　但這年，山子爹娘一直沒給山子寄衣服，過年也沒回家。山子的衣服接了又接，袖子褲腿花花綠綠的好幾塊，鞋子前端磨漏了，露出紅蘿卜頭兒似的大腳趾，腳趾上生了凍瘡，夜里疼得緊。距冬天結束還有一陣子呢，這可怎么行？

　　山子大了，懂事了，不比小時候淘了。

　　山子幫爺爺干活，干完了活兒就坐在村頭的路上張望著。望什么呢？是爹娘？還是遲了的冬衣？

　　山子說不清。

　　山子只知道，爺爺年齡大了，不常去鎮(zhèn)上了。爺爺?shù)纳眢w也不似從前，沒法兒喊得震天響了。

　　山子抬頭，看著空中飄過的云。這些云從哪兒來？又要到哪兒去？

　　山子想不通。

　　但山子覺得，爹娘就像那云，那么遠，不抬頭什么看不到。爹娘看山子也像看云吧？不抬頭也見不到。山子想。

　　山子不在意鞋破了，但山子爺在意。山子爺看山子生了凍瘡的腳，心疼?？瓷阶犹鄣靡估锼恢?，更心疼。山子爺在院子里踱步，目光不經意瞥見房上那一袋又一袋的玉米。今年氣候好，風調雨順，加上有了山子的幫助，收成很好。

　　玉米？對，玉米。

　　山子爺一咬牙，見天色尚早，就扛上一袋本留著當糧食的玉米，去了鎮(zhèn)上。

　　傍晚，山子扛著柴回來，見家里沒了爺爺，問了人才知道爺爺中午匆匆忙忙往鎮(zhèn)上去了。

　　等會兒就回來了，山子想，生起火，準備做飯。

　　七點多，爺爺沒回來，山子將飯菜放到鍋里溫著；八點多，爺爺還沒回來，山子在屋里不安地踱步；九點多，爺爺依舊沒回來，山子坐不住了，叫上隔壁大他八歲的黑子去尋爺爺。

　　過了兩道梁，山子看見一雙新棉鞋，棉鞋的里子雪白。再往下一瞅，下面的雪坑里隱隱約約有個人影，正是遲遲未歸的爺爺。

　　山子爺嘴微微張著，山子遠遠站著，仿佛看到小時候，那時自己淘氣，傍晚躲在樹后，看爺爺圍著圍裙從屋里出來，喊他回家。

　　山子又想起之前看到的云，現(xiàn)在，他覺得自己就是那朵流云，沒有歸宿。

　　山子爹和山子娘都回來了。

　　葬了爺爺，鎖了屋門，帶走了哭成淚人的山子。

　　一晃兒，又幾個冬天過去了。

　　夜里山子突然醒了，一回頭，窗外正飄雪呢。一片一片，晶瑩潔白。

　　山子看著雪，莫名地想起了那年爺爺給他買的那雙棉鞋，棉鞋的棉花也是這般干凈純澈……