舊情長(zhǎng)
壹、
文婧打電話說有事找我?guī)兔Φ臅r(shí)候,我正好整理完這個(gè)月的最后一批資料。
驅(qū)車上路,很快便到達(dá)目的地。開了門,探出的是保姆阿杏的臉,她笑著邀請(qǐng)我進(jìn)去。而文婧站在琴房里,背對(duì)著我獨(dú)奏馬斯奈的《沉思》,俄羅斯一首代表著解脫的曲子。我來到這里的大多時(shí)候,文婧都是在練習(xí)這首曲子。
深棕色的小提琴落在她肩上,像只輕盈的蝴蝶。文婧左手按把位,右手運(yùn)弓,美妙的音符似乎都流淌在了空氣中。那一瞬,我感覺她們已然人琴合一。
放下包,坐進(jìn)沙發(fā),我靜靜地在她身后,聽完了整首冥想曲。
最后一個(gè)和弦結(jié)束,我已然沉醉。
文婧轉(zhuǎn)過身來,放下小提琴,走過來沖我莞爾一笑:“來啦。”
我看著她,字字心扉:“從平靜到激越高昂,再趨于平靜。優(yōu)雅中帶著哀怨,結(jié)尾的低音吻合了曲里主人公終獲解脫的心境。你是我見過把這首曲子演奏得最走心的人。”
她笑得低下頭來:“不不,能將這首曲子演繹到極致的人,是我爺爺。兒時(shí)我曾聽他獨(dú)奏過。這首冥想曲,旋律憂郁、情思悠遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我躲在門后,看爺爺臉上的表情,以前我感覺他就是神一樣的存在,不茍言笑??墒悄且豢涛矣X得他是和這首音樂融合在一起的人,他真實(shí)的樣子,只會(huì)在這樣一首曲子前暴露無遺。”她繼續(xù)道,“后來直到他去世,我再也沒有遇到能將這首曲子演繹到深入人心的人?!?p> 她在我對(duì)面坐下來,從桌底抽出一封信。
她把信往前推了推:“這是我爺爺留下來的東西。也是我找你來的原因。他去世后,我在整理他的遺物里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上鎖的木柜,那里面除了有一個(gè)翡翠手鐲,余下的就是這封信。我想它們對(duì)于爺爺來說,一定是很重要的東西,才守護(hù)了它們大半輩子?!?p> 我拿起信,上面郵路分明,泛著淡淡霉味和粗糙的質(zhì)感告示著它年代久遠(yuǎn)。玉鐲表面已經(jīng)看不到拋光的痕跡,淺綠色紋路卻還是清晰可見。
她看著我,眼神里有些許請(qǐng)求:“所以我想你幫我一個(gè)忙,把這封信和這個(gè)手鐲交還給原來的主人?!?p> 我摩挲著信,泛黃的舊紙張背面寫著還算清晰的地址,正面的右下角,收件人是:暖微。
機(jī)票很快買好,只三個(gè)半小時(shí)的旅途,便抵達(dá)廈門。
我按照信上的地址,一路詢問過來,彼時(shí)正是晌午,7月的陽光落下來,我站在樹下的斑駁光影中,一抬頭,恰好看見路牌上的“思明南路”。
這一片區(qū)域倚靠海岸,周圍居住的大多是信奉佛教的老人。我沿街問了一路,卻都未能打聽到有關(guān)信上主人公的任何消息。
廈門的天氣過于熾熱,尋至傍晚,我累熱交加,便找就近的一家餐館坐下休息。雖是黃昏,而館里吃飯的客人并不多。門口前面的大樹蔭下,有位老太太躺在舊棕色的藤椅里乘涼,懷里抱著貓,悠閑地哼唱流行于上個(gè)世紀(jì)初的閩南語民謠。
店主是個(gè)年輕的小姑娘,在端上來我點(diǎn)的面之后,徑直走向了老太太的方向。
她在老太太身邊坐下,眼神滿是好奇:“奶奶,今天總可以給我講講你的故事了吧?”
老太太眼里閃著微光,她望著遠(yuǎn)方,像是要望向上個(gè)世紀(jì)那樣遠(yuǎn)。
貳、
1925年廈門“雙珠鳳”戲班曾聘請(qǐng)臺(tái)灣藝人矮仔寶至廈門傳授歌仔戲,翌年“雙珠鳳”改演歌仔戲,而后廈門地區(qū)紛紛成立“歌仔館”,演唱歌仔戲。
暖微便是在歌仔戲風(fēng)行于閩南地區(qū)初期時(shí)候出生的。
暖微自幼喪父,6歲那年,母親不堪生活的重負(fù)病倒。為了給母親治病,暖微外借了400元奉票的高利貸。可是最終母親的病也未能治好,拋下年幼的暖微凄然離世。
暖微抱著母親的遺體哭得哀慟,還是五更天,債主就上門來逼債。見暖微無力償還,債主便想搶走她做抵押?;偶敝校⑻幼叨氵M(jìn)一個(gè)園子里,在膽戰(zhàn)心驚中慢慢昏睡了過去。
再醒來的時(shí)候,天已經(jīng)大亮。暖微揉揉眼睛,剛一睜開,眼前站了一個(gè)少爺模樣的男童,正雙手撐著膝蓋俯視著她。
暖微大吃一驚,以為是債主要來抓她,慌忙起身逃跑卻不小心被石頭絆倒,男童上前想要扶她,卻被暖微驚慌失措的眼神給瞪了回去。
他索性后退,幾步之后轉(zhuǎn)身跑開了。
暖微揉揉腿,想要站起來但腿卻麻得厲害,此刻寸步難行。她原想休息片刻便離開,不料,沒一會(huì)兒那男童帶著一頭發(fā)微白的老人匆忙趕了過來。
暖微認(rèn)得,那是當(dāng)?shù)匾幻枳袘蛩嚾耍v足于“雙珠鳳”戲班,在戲圈內(nèi)外享有盛名,暖微還在咿呀學(xué)語的時(shí)候,便時(shí)常聽見母親哼唱他的戲。
老藝人看見自家園內(nèi)驀然多出個(gè)人來并未動(dòng)火,反而,在聽過暖微的家境后,慷慨拿出400元奉票將她典下,并收留了暖微,說要教她唱戲。
暖微自是感激不盡,一激動(dòng)想要下跪拜謝之余被老藝人扶住。靠這400元錢,暖微還清了債務(wù),隨后認(rèn)了老藝人作師傅,從此,一心一意學(xué)起歌仔戲。
暖微聰明伶俐,學(xué)起戲來非??炭?,老藝人非常看好她。暖微也不負(fù)重托,僅學(xué)了三年戲,便開始挑大梁唱戲。老藝人見暖微如此聰明能耐,每日便也不再那么繁忙,閑暇時(shí)間還會(huì)聽上幾曲梅蘭芳的戲。
暖微在頭兩年就已聽聞老藝人的這個(gè)嗜好。他雖是因歌仔戲唱出了名,私下卻是非常熱衷于梅蘭芳的京劇。這位與他年齡相仿的先生,亦是他學(xué)戲的源頭。暖微聽?zhēng)煾的钸兜亩嗔?,耳濡目染,漸漸也喜歡上了這位因京劇著名的先生,偶爾會(huì)在吊完嗓子后唱上幾句梅蘭芳的戲曲。
而這一唱,就是11年。
叁、
1947年的冬季,暖微領(lǐng)著一個(gè)同班的戲子去了一趟銀城,去取老藝人托人運(yùn)回的一架留聲機(jī),以及幾張梅蘭芳的經(jīng)典唱片。
暖微自跟老藝人學(xué)戲后,除開在本地走唱之外幾乎未曾出過門,對(duì)于這次遠(yuǎn)行,暖微心里既擔(dān)憂又有些歡喜。
終點(diǎn)是縣里的一家樂器店,坐落在枝葉繁茂的大樹下,略偏向輪渡的騎樓式風(fēng)格,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,像是與樹后世界的一道鏈接,極具特色。
店主聽暖微講到是老藝人的徒弟,便熱情地邀請(qǐng)二人進(jìn)店入座。隨后上了二樓取東西。
暖微用余光打探著店內(nèi)的模樣,每個(gè)角落都整齊擺放著不同的樂器,這些各式各樣的音樂道具,好多她都未曾見過。就連樂器上標(biāo)識(shí)的名稱,她愕然自己竟也有好些不認(rèn)得。
靠近南方窗臺(tái)方向,墻壁上掛著一架深棕色的小提琴,由許多弧形線條構(gòu)成的外形以及琴腹細(xì)如蠶絲的弦,看起來就像被一股柔軟包圍。暖微正想走進(jìn)細(xì)看的時(shí)候,二樓倏地傳來“哐當(dāng)”的一聲巨響。
暖微朝上看去,卻是平平靜靜。她喚了幾聲店主,亦無人應(yīng)聲。
她擔(dān)心會(huì)出事,便小心提著裙裾上了樓。
二樓比一樓的規(guī)模還要大些,暖微左彎右繞,清一色的棕色木門讓她分不清東南西北。她正猶豫著要不要原路返回,前面轉(zhuǎn)彎處傳來了斷斷續(xù)續(xù)的聲音,像是有人在演奏一首曲子。暖微莫名被吸引,這般曲調(diào),她在思明從未聽過,而且,音色相當(dāng)不錯(cuò),只是作者有些力不從心,語調(diào)平平仄仄,暖微聽著這斷斷續(xù)續(xù)的音樂,幾乎能想象到作者有些慌亂的手腳。
她細(xì)細(xì)踱步過去,映入眼簾的依舊是好幾扇門,她沿著聲源靠近,在第二扇門前停下腳,門扉掩著,她從外瞧見了一絲里面的景象。
是位衣衫素凈的男子,肩上放著的正是暖微在樓下看見的琴,他另一只手拿著琴弓,正努力地想要拉出前面樂譜上的音符,然而事與愿違,他總是出錯(cuò)。
暖微頗有些好奇,打探時(shí),余光瞥見男子左邊的木柜,下排第一格抽屜被拉開,露出里面的一件玉器——泛舊的淺綠色玉鐲。
暖微自是再熟悉不過,曾經(jīng)母親贈(zèng)予她一枚手鐲,是祖?zhèn)飨聛淼?。那上面的花紋實(shí)屬獨(dú)一無二,花紋看似有千絲萬縷,而其實(shí)首尾是相銜接的。并且鐲上還刻有一道淡黑色的痕跡,那是后來暖微不小心用一種墨汁染上去的,之后再?zèng)]能洗掉。而此時(shí)眼前不遠(yuǎn)的玉鐲,與暖微的那枚一模一樣。
她入了神,不覺間將門倚開了小扇,里面的男子聽見聲音,驀然停下轉(zhuǎn)過頭來。
暖微愣怔,一下回過神來,頓在原地不敢亂動(dòng),眼前的男子眉清目秀,臉色卻是鐵青。
男子放下手中的琴,一邊朝暖微走來一邊質(zhì)問著:“你是誰?”順帶著將抽屜推了進(jìn)去。
暖微大氣也不敢喘,只一雙膽怯的眸子望著他。明明面容是那么溫和的男子,卻怎么說起話來冷若冰山。
店主在這時(shí)便充當(dāng)了暖微的救世主,他倏地出現(xiàn)在暖微身后,笑著跟她說東西已經(jīng)拿下去了。驀然看見這場(chǎng)局面,反應(yīng)過來,舉起手跟屋內(nèi)的人致歉。而后拉上木門的時(shí)候店主向她介紹這是他們店內(nèi)的琴師文紀(jì)軒。
文紀(jì)軒。暖微喃喃著,回想起剛剛他漠然的樣子,讓她一身恐懼,而此時(shí)心里,卻是莫名有些歡喜。
肆、
自回到思明,轉(zhuǎn)眼已是七年后。暖微再出現(xiàn)在銀城時(shí),已是大雪鋪滿的冬季。
身后的隨行向手掌哈著氣說:“怎么這樣冷?!?p> 彼時(shí),她便又想起了那道凌厲的眼神,以及那臉色嚴(yán)肅的男子。
暖微自那趟銀城之行后,對(duì)文紀(jì)軒落下了很深的印象,盡管他們只才見過一面,可暖微感覺自己的心里已經(jīng)牢牢藏進(jìn)了他的影子。母親說,人有兩半靈魂,從一出生就被分開。有的人,窮極一生,至死都不曾見過另外一半靈魂。而兩半靈魂相遇重合的人,此生或喜或悲,死去的時(shí)候不會(huì)留有遺憾。
自看見文紀(jì)軒的第一眼,她便對(duì)他念念不忘,暖微想,大概文紀(jì)軒就是她的另一半靈魂。
她本想回去后就請(qǐng)求老藝人讓自己外出闖蕩,不料剛回思明就得知老藝人上山走唱時(shí)遭遇泥石流不幸身亡。戲班沒了支柱,大受打擊,暖微離開不得,便暫時(shí)消了再去銀城的念頭,留下好好打整戲班。
七年的時(shí)間,足以她將戲班打理得僅僅有條,末了,她將戲班托付給同是老藝人生前重視的戲子,便再次踏上了這段路程。
距離銀城越來越近,暖微的心里也從激動(dòng)慢慢趨于平靜。她看著這白茫茫的一片,心里驀然升起一股暖意。
這是銀城,是他生活過的地方。她從很遠(yuǎn)的地方而來,終其也不過是想要和他多見上幾面。
暖微很快在此地安居下來,靠著多年的唱戲經(jīng)驗(yàn),在一家還算出名的戲班做旦角,初來乍到,自是什么事都要盡一份力的。
她好不容易才得空,靠著記憶去尋那家琴店,遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻就看見它門窗緊閉,周邊那棵大樹在這深冬時(shí)節(jié)早已落光了葉子。
失望而歸,暖微像粒灌滿了水的種子,憂愁煩悶,又無處發(fā)泄,正巧此時(shí)領(lǐng)班讓她接下一個(gè)悲旦角色,她便使勁渾身力氣去唱,好像那樣,就能暫時(shí)忘記他或許已經(jīng)離開這里的猜測(cè)。
演期將近,暖微坐在鏡前化妝,滿臉的油彩,畫出與劇中人物相似的臉。戲子從來演繹的,都是別人的人生。而暖微還只24歲,這樣美的年華,她想活出自己。
隨從聽她這樣說起,大驚失色。眉頭皺起來,說話的樣子倒像暖微曾演過的一個(gè)旦角,耳濡目染,不覺間,戲已浸入她的點(diǎn)滴。連帶身邊的人,都受到了影響。
暖微滿臉的妝,看不仔細(xì)臉上的表情。她說:“我只是想做我喜歡的事,不愿一成不變,此次結(jié)束后,我便會(huì)辭去這份工?!?p> 光影斑駁中,暖微看不清臺(tái)下的人群,她一心一意,唱的每一句戲,都是此下最年輕的一句。
而仍是余光的一瞥,她分了心,靠近角落的第二排,她斑斕的臉上看不出表情,而一雙明眸里映出那人的倒影,頓生心驚。
戲劇結(jié)束后,暖微匆匆忙忙下了臺(tái),趕到臺(tái)前去尋他。左顧右盼,終于在門檻出望見他的身影。他正和另一男子談些什么,眼看就要走出視線,暖微顧不得許多,沖著他的方向喊他的名字,提著裙角小跑了過去。
文紀(jì)軒聽見聲音,與同伴同時(shí)轉(zhuǎn)過身來,暖微已氣喘吁吁地跑至他跟前。
她還未卸妝,身上的戲服也未換下。明亮的顏色,與一身素白的他顯得有些格格不入。
暖微撫撫胸口,望著文紀(jì)軒,畫著眼線的眸子里帶著怯生:“您還在當(dāng)琴師嗎?”
文紀(jì)軒有些驚奇這個(gè)知道自己名字與身份的戲子,他怔了怔,打量著她,卻是一點(diǎn)都想不起來。
良久,他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,眉間仍見溫和,眼神中依舊帶有鋒芒。
暖微見此,欣喜間,上前了一步,小臉上泛起紅潮:“那您可以教我學(xué)琴嗎?”
暖微的眼神熱烈而真摯,同行的友人臉上微微泛起笑容,看向文紀(jì)軒的時(shí)候似乎別有意味。
文紀(jì)軒向來不喜成為人中的焦點(diǎn),此時(shí)四下多道眼光射來,極不自在。他掏給暖微一張紙片,說了句:“三天后來這里找我?!北汶x開。
而暖微接過紙片的那一刻,頓了幾秒,回過神來時(shí)差點(diǎn)歡呼雀躍起來。
伍、
依舊是深冬,暖微居住在這銀城,卻不再以唱戲維持生計(jì),而是跟著文紀(jì)軒,細(xì)心學(xué)起了琴。
文紀(jì)軒自幼學(xué)琴,好多琴類他都通曉,而暖微學(xué)時(shí)略晚,便選擇了文紀(jì)軒最喜愛的琴種——小提琴。
初學(xué)時(shí),暖微不認(rèn)得琴譜上的音符,連琴弓都不會(huì)持,將琴身放于肩上的時(shí)候像是放置著一個(gè)包袱,極是別扭。文紀(jì)軒也不責(zé)怪她什么,手把手耐心地教,他高了暖微許多,站在她身后,像是一棵庇護(hù)她的大樹。每當(dāng)暖微回過頭去,總能一眼望見他,如此近距離。驀地,便羞紅了臉。
天氣在暖微的臉上表現(xiàn)了出來,泛黃的秋很快翻過,冬季來臨的時(shí)候文紀(jì)軒將之前那家琴店盤了下來,店主拿著優(yōu)渥的租金去了另外一個(gè)城市。
暖微在閑暇時(shí)候也會(huì)過來幫文紀(jì)軒的忙,他做事專注,除了平日里一些必要的事情,就是待在琴房里練習(xí)小提琴曲。
那首曲子,正是暖微第一次見文紀(jì)軒時(shí)所聽見的,有一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字,叫做沉思。
暖微不敢去打擾他,偶爾躲在門外靜靜地聽,聽得悶了,就又回到另一間琴房,偷會(huì)小懶,放放梅蘭芳的曲子。
時(shí)間的輪廓在這件琴房越印越深,如同暖微喜歡文紀(jì)軒的心事,一并嵌入房外那棵大樹的年輪里。
又迎來了銀城的深冬季節(jié),這是暖微在這里度過的第六個(gè)年頭了,文紀(jì)軒教給她的曲子她早已爛熟于心,甚至自己都可以拉出一些新的曲調(diào)。也是在這幾年里,暖微與文紀(jì)軒的關(guān)系也漸漸熟稔起來。他甚至,還會(huì)教她一些民謠,他的嗓音低沉中帶著些許沙啞,暖微最喜歡的,是他教她的第一首閩南語民謠。
琴房的琴已經(jīng)有好些老舊,文紀(jì)軒從海外進(jìn)了一批琴回來,這天是他去驗(yàn)貨的日子。
暖微聽琴房的工人說起,跑去找了文紀(jì)軒,想要跟他一塊去。文紀(jì)軒皺眉,外面冰天雪地,暖微身材瘦弱,怕會(huì)凍出病來。暖微輕聲強(qiáng)調(diào)沒事,她只是想幫他一些。店外有人催促,文紀(jì)軒便應(yīng)允了下來。
暖微心下歡喜,出門時(shí)險(xiǎn)些被門檻跨倒。文紀(jì)軒心下一驚,只怕這趟不會(huì)太過順利。
果不其然,剛剛驗(yàn)完貨,準(zhǔn)備回去時(shí),暖微在街上不慎跌倒,身子重重摔在地上,文紀(jì)軒看見她的時(shí)候,她像片白色的羽毛墜了下去。
他慌忙去扶她,暖微扭到了腳,看來是不能走了。而之前的轎子,因轎夫有事也暫時(shí)不能用。看暖微一臉難受的樣子,文紀(jì)軒顧忌不了太多,俯身將暖微背上。
他轉(zhuǎn)過半個(gè)頭對(duì)暖微說,我背你回去,你得盡快上藥。暖微待在他的背上,輕輕”嗯”了一聲。此時(shí)兩顆心臟的距離,也不過幾尺,而她的心事,卻藏匿了六年,他從不知曉。
四下無人,暖微趴在文紀(jì)軒的背上,問:“先生,你為何那么喜歡那首曲子呢?”
文紀(jì)軒應(yīng):“那是我生命中一個(gè)很重要的人教與我的,所以,我想學(xué)好它。”
暖微停頓了片刻,又問:“是你的心上人嗎?”
文紀(jì)軒的腳步緩慢了半拍,隨即搖搖頭:“不是?!?p> “那你有心上人了嗎?”
文紀(jì)軒似是未想到暖微會(huì)問他這樣的問題,想了很久,暖微以為自己?jiǎn)柕锰?,剛想致歉時(shí)文紀(jì)軒開了口。
“是我兒時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩,初見她時(shí),臉上怯生生的,寫滿了恐懼。卻又像只老虎,不讓人靠近,自那時(shí)起,我便無法忘懷。距今,約莫十多年了。”
暖微心里沉了一下,心情瞬間像這天氣一般,陰霾重重。
“先生真是對(duì)那女子一往情深?!彼f。
文紀(jì)軒笑笑。
暖微卻想,不過所有的情深,都只是未遇上合適的人。
她往文紀(jì)軒背上爬了爬,聲音更加靠近他的左耳,她輕輕吐露出的字里仿若都帶有色彩。
“那先生可知,我對(duì)先生,至少也已有六年。”
他愣怔。
陸、
陰雨綿綿的天氣,暖微在整理房間時(shí),不慎將文紀(jì)軒素來不輕易拿出的那把小提琴摔碎,琴身分裂成兩半,中間的弦亦斷開。
文紀(jì)軒聞聲趕來,這一場(chǎng)面太過震撼,他急火攻心,竟暈厥過去。
再醒來時(shí)暖微跪在他面前,滿臉淚痕。
暖微剛想開口說話,不料他一個(gè)巴掌過來,扇在暖微臉上,瞬間白皙的臉頰上出現(xiàn)深深的指印。
暖微在那一瞬間懵掉,她不可置信地看著文紀(jì)軒,幾乎是用盡全身力氣起身沖出房門,腳步趔趄,木門搖晃了兩下,屋內(nèi)頃刻間恢復(fù)平靜。
文紀(jì)軒的眼里泛起紅腫,他怔怔了許久,一直保持著剛剛打過暖微的姿勢(shì)。
而后,他從身后摸出了一份信,那一瞬,他眼里的光都似被吞沒,只剩下無邊的黑暗。
暖微奔跑在風(fēng)中,全然不顧身后,只越來越遠(yuǎn)。到最后力不從心,跌倒在樹下。
傷心委屈之余,眼淚再次決堤。
身邊有人經(jīng)過,帶著狐疑的眼神,是啊,他們大約覺得這個(gè)女人好羞恥,都已經(jīng)這般年紀(jì)卻還哭得像個(gè)孩子。
許久,她又想起了文紀(jì)軒。那把琴,可謂是他這生最重要的東西,自己害他失去了它,只不過挨了一巴掌,怎么都不算補(bǔ)償了他,卻還這樣傷心,傷心的,應(yīng)該是文紀(jì)軒啊。
她擦干眼淚,想通后又快速跑向琴房的方向,既然自己做錯(cuò)了,那么無論他怎么懲罰,她都甘愿接受。
可是她等來的,不是他的懲罰,而是驅(qū)逐令。文紀(jì)軒冷淡著眉眼:“你毀了我這輩子最重要的東西,所以我再留不得你,你走吧?!?p> 暖微幾乎近絕望,她跪了下來,乞求他,卑微如塵,卻始終挽回不了他要趕她走的決心。
她喪了心,在眼淚中問:“先生對(duì)我,當(dāng)真一分情意都沒有么?”
“沒有?!彼B身子都沒有回,冰冷的兩個(gè)字從身后幽幽的傳來。
原來,她這六年真實(shí)的陪伴,連一份過去的回憶都比不上。她愛他了那么多年,到頭來,她還是什么都得不到。
屋內(nèi)安靜異常,幾乎能聽見眼淚掉落在地的聲響。文紀(jì)軒依然保持著開始的姿勢(shì),思緒遙遙飛出窗外。
近來從海外運(yùn)回來的一批琴里,遭人陷害,夾了一小包毒品,檢驗(yàn)的時(shí)候被查到,理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?,他要為此承?dān)責(zé)任。而牢獄之災(zāi),恐怕不能幸免。
他只是一介琴師,沒有強(qiáng)大的后臺(tái),便只想禍及之人能少則少。
而暖微,是他最放心不下的。而最親密之人,分離方式卻是必須最殘忍。
就這樣分離也好,至此以后,你不用再因我而擾。
柒、
1961年的陽春三月,冬季皚皚白雪已經(jīng)沉去,舊物換新,大樹生了嫩綠的枝葉,一切都有了贊新的模樣。
這是銀城的春季,嬌美又年輕。
暖微自離開這里,也已有一年時(shí)光了。
當(dāng)初她被文紀(jì)軒辭去,別無他去,只能返回戲班。還好的是,她的嗓子未被荒廢,重振一年后繼續(xù)重操舊業(yè)。
再來到銀城,并非她所愿,是戲班的一位新人,家中傳來噩耗,父親已時(shí)日無多,要她快快回去。暖微是那新人的領(lǐng)班,便也一并陪著她,怕她心中苦悶抑郁,做出傻事。
暖微送她平安抵達(dá),便開始環(huán)視著這曾經(jīng)留戀過的地方。雖然僅僅待了六年時(shí)光,可她覺得,她的一生,都落在了這里。
不覺間,又走到了那樂器店前,與一年前相比,并無多大變化,倒是旁邊那棵樹,年年枝葉繁茂。
暖微心里微微有些起伏,剛想轉(zhuǎn)身離開,卻是有某種情緒拉扯,她糾結(jié)片刻,還是打算去看望一下故人。
店內(nèi)清靜一如往昔,格局微微有些變化,暖微卻還是在某一個(gè)地方看到了熟悉的影子,那把初見的小提琴,原來一直在那里。
暖微走向二樓,每一步都極為緩慢,她要去見的,是一位故人,是一場(chǎng)時(shí)光,亦是她遺失的一場(chǎng)愛情。
行至一半,一道再熟稔不過的曲子入了耳,暖微的心臟劇烈跳動(dòng)了起來,她朝著那扇門走去,淚眼盈眶。
駐足門前,她平復(fù)著心情,若是他,她要如何云淡風(fēng)輕地說起第一句話。
暖微向上眨眨眼,呼出一口氣,旋即推開了門。
屋內(nèi)的琴聲隨著木門的打開瞬間停住,那人轉(zhuǎn)過身來,眉目清秀。
暖微的眼淚在這時(shí)卻忽然決堤。她轉(zhuǎn)身沖下樓梯,在那人詫異的眼神中離去,俯身在那棵大樹背后大口喘氣,小聲啜泣。
不是他,不是文紀(jì)軒。
暖微回望了一眼,想起文紀(jì)軒曾說過,即使他終其一生,也要彈好那首曲子,就像他兒時(shí)愛慕的那個(gè)女孩,若尋不到,他也不會(huì)再愛上其他人。她從踏進(jìn)店內(nèi)那一刻,還想著要如何泰然自若地對(duì)他說好久不見,而其實(shí),他在一年前就已經(jīng)對(duì)她太心灰意冷,不愿再見她了吧。
她能再重回舊地,卻未必能再見故人。她的一腔深情,終究無處安放。
又是一場(chǎng)有雪的冬季。17歲銀城的雪晶瑩剔透,留住暖微的心使她舍不得走。
24歲銀城的雪多了一絲溫度,它包裹著暖微的整顆心,只一絲,就已足夠。
30歲她像經(jīng)歷了一場(chǎng)生死,她唯一的溫存不再,這素白的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),白茫茫的一片蓋住過往,像是一場(chǎng)新生。
1924年,梅蘭芳一襲白衣,朝著眾多仰慕者微微欠身,唱:“明年花發(fā)雖可啄,卻不道人去梁空巢也傾。”
火車呼嘯而至,暖微看著窗外一閃即逝的大風(fēng)和黃土,倏地淚流滿面。
1961年,暖微戲子生涯的指引者,梅蘭芳逝世。藏在銀城記憶里的人,文紀(jì)軒早已不在那里。
她這一生心心念念著的人,終于還是都離開了。
捌、
1936年,初春,西院,衣著破舊的小女孩將自己家傳的玉鐲贈(zèng)予了眼前小少爺模樣的男童。
她一雙眸子似溪水清澈見底,話語卻似大人般成熟:“今日你喚來師傅救了我一命,我便將這玉鐲送你,他日你若有困難,就用這玉鐲來尋我,只要我力所能及,定拼盡全力?!?p> 語畢,便朝那西院深處走去,男童望著那道背影,手里握著還帶有女孩溫度的玉鐲,微微有些愣怔。
彼時(shí),有三兩個(gè)馬夫衣著的人出現(xiàn),朝著男童喊:“紀(jì)軒少爺,該走啦,去往銀城的馬車已備好,就差您勒?!?p> 一場(chǎng)細(xì)潤(rùn)的雨在此時(shí)落下來,一滴一點(diǎn)打在馬蓬上,駕著馬車的馬夫揚(yáng)著手里的鞭子,起起落落,消失在這風(fēng)雨中。
玖、
最后一口面湯飲盡,故事也落下序幕。我坐在離他們不遠(yuǎn)的地方,看著手里的信,忽而不知是否應(yīng)該送出去。