第75回：夢(mèng)新有文不敢發(fā)，金陵無力不畏死

　　這傅夢(mèng)新真是明知山有虎，偏向虎山行。

　　他先給自己換了一身，傅金陵看了自己兒子的樣子，問：“夢(mèng)新你不是當(dāng)記者了嗎？當(dāng)記者用得著把自己弄得這么狼狽？”傅夢(mèng)新主意已定，說：“爸爸您就別管了。”

　　傅夢(mèng)新說著就走，他已經(jīng)存了給他父親出版書籍的責(zé)任編輯的電話，找到了“出版社”的地址。

　　傅夢(mèng)新就給那責(zé)任編輯打電話，電話一通就說：“大哥，我在您們的門口?！?p>　　不一會(huì)，果然有人過來了，是胖哥，領(lǐng)了傅夢(mèng)新往里面走，傅夢(mèng)新邊走邊用手機(jī)拍照，胖哥就有些不耐煩，提醒傅夢(mèng)新說：“好奇害死貓?！?p>　　傅夢(mèng)新也就少拍一點(diǎn)，跟上胖哥，到一個(gè)地下室，見一個(gè)黃頭發(fā)小伙帶著幾個(gè)弟兄在喝啤酒，見胖哥領(lǐng)了傅夢(mèng)新進(jìn)來，就站起來，走幾步，跟傅夢(mèng)新拍一下手，說：“你說你姓什么來著？”傅夢(mèng)新說：“大哥，姓孟，您叫我小孟就行?！蹦屈S頭發(fā)小伙想當(dāng)然了，說：“聽名字像小姑娘?！备祲?mèng)新才聽出來，原來這人把自己說的“小孟”理解成了“小夢(mèng)”，就解釋說：“是孟姜女的孟。”黃頭發(fā)小伙臉色有些難看，他最討厭別人教他，諷刺一句說：“一看就是文化人?！备祲?mèng)新索性說：“所以才拜到大哥門下?！?p>　　這黃頭發(fā)小伙才想起來自己打的可是責(zé)任編輯的名號(hào)，做的是“出版”的事，賺的就是文化人的錢，這么一回想，覺得這家伙還算懂規(guī)矩，就吩咐人：“帶這兄弟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓他熟悉熟悉?！备祲?mèng)新巴不能這樣，掏出一個(gè)小筆記本來，黃頭發(fā)小伙警覺起來，說：“這用得著寫？”傅夢(mèng)新解釋說：“大哥，我剛來，怕記不下來。”那大哥才擺了擺手，讓人帶傅夢(mèng)新走走。

　　傅夢(mèng)新看到，地下室里成列著不少已經(jīng)發(fā)霉的書，還有些紙張，角落里有幾臺(tái)打印機(jī)。

　　去了另一個(gè)叫會(huì)議室的地方，那里也就門牌上叫會(huì)議室，里面只有幾張沙發(fā)，一個(gè)茶幾，茶幾上放了一個(gè)大煙灰缸。

　　接著去編輯處，這編輯處只有一臺(tái)電腦，傅夢(mèng)新留意了一下，開著的電腦上面，是一個(gè)暴露的斜躺的美女明星，鍵盤上還有灰塵。

　　還有一個(gè)接待室，接待室倒是出乎意料，有字畫，字是“鴻圖大展”，有蘭草，靠門的角落有一個(gè)衣架，上面還有一套西裝，西裝上有一條領(lǐng)帶，地面上貼了地板磚，能映出人影來。

　　傅夢(mèng)新就想，這里是門面，肯定是用來應(yīng)付那些督察之類的人的。

　　傅夢(mèng)新想著，掏出手機(jī)來，拍了幾張照片，還自己說：“見識(shí)了，我總算見識(shí)了，出版社原來這么氣派?！睅Ц祲?mèng)新過來的人見這小孟這么識(shí)抬舉，就透露說：“我們的大哥，你不知道吧，每次有人來，他要在這接待室待客，就要整一遍頭發(fā)。”

　　傅夢(mèng)新附和說：“這必須的。”接著問了：“出版流程是怎么樣的？”這人也就說：“編輯處那里還記得吧，我們先是在網(wǎng)上發(fā)布征稿信息，有人投稿到我們留的郵箱里，我們就著手通過郵件與想要出版書籍的人聯(lián)系，確認(rèn)了對(duì)方是真的想出版書籍，就談出版方式。實(shí)話告訴你，合作出版和自費(fèi)出版也就說法不一樣而已，合作出版聽起來好聽一些，但實(shí)際上我們也都把所有的費(fèi)用算在了要出書的人頭上，我們是不用出錢的。還有，印刷的時(shí)候，協(xié)議上說的是印刷多少多少萬冊(cè)或者多少千冊(cè)，實(shí)際上我們只印寄給作者那一兩百本，連備案局那邊也沒送過去。有時(shí)候象征性地弄電子出版物，也就是把作者發(fā)的作品電子版發(fā)出去，至于那什么收益，一般作者毛都沒得一根，大神級(jí)別的作者根本不會(huì)找上我們。”

　　傅夢(mèng)新聽了唏噓不已，但不能在面上表現(xiàn)出來，了解完以后，傅夢(mèng)新跟“兄弟們”象征性地吃了飯，就打道回府了。

　　傅夢(mèng)新回來以后，我見他房間的燈通宵亮著，沒想到天剛亮，他又要走，見我還沒起床，就來叫我，我問去哪里，傅夢(mèng)新不無得意：“看我怎么把那所謂的出版社捅個(gè)底朝天！”我也來了興趣，就跟著去了。

　　到了報(bào)社，傅夢(mèng)新跟主編說：“主編，我有爆料?！敝骶幰瞾砹伺d趣，打開傅夢(mèng)新插上電腦的U盤，看到了傅夢(mèng)新通宵寫的稿子。

　　看一會(huì)兒，主編扶了扶眼鏡，說：“小傅，你聽過一句話嗎？叫一根繩上的螞蚱?！备祲?mèng)新不明白，說：“他們昧了良心！”

　　主編站了起來，說：“良心？小傅，良心能當(dāng)飯吃嗎？不能！”

　　傅夢(mèng)新還是要堅(jiān)持：“主編，你不發(fā)我發(fā)，署的是我傅夢(mèng)新的名字，一切責(zé)任由我來承擔(dān)?！敝骶幰宦暋坝字桑　?，接著，“小傅啊，你還是不夠成熟，我們報(bào)社，和出版社是一個(gè)道理，要遵循正能量的原則，歌頌的文章討人喜歡，那講什么真理的，要真相的，是費(fèi)力不討好，得罪人你懂嗎？”

　　傅夢(mèng)新沒想到又是正能量，說：“主編，他們根本不是什么出版社！”主編耐住性子：“不是出版社，卻打著出版社的大旗，這背后有什么名堂你知道不？利益鏈！沒有后臺(tái)他們敢這樣？你以為就你調(diào)查出來嗎？只不過大家都是睜一只眼閉一只眼而已?！?p>　　“自欺欺人！”傅夢(mèng)新不滿了，主編還說：“我剛才說的一根繩上的螞蚱，你明白不？我們捅破了天，是讓我們自己人難堪，到時(shí)候你讓我們?cè)趺醋鋈耍俊?p>　　傅夢(mèng)新不說了，什么都不想說，說一聲主編再見，把主編晾在了那里。

　　我只得跟出來，替傅夢(mèng)新感嘆：“你又白忙活了?！?p>　　傅夢(mèng)新一句話不說，回到家里，也還是生悶氣。

　　傅金陵見兒子出門時(shí)還喜笑顏開，現(xiàn)在怎么就愁眉苦臉了，問：“夢(mèng)新，怎么了？”傅夢(mèng)新問了一句:“爸爸，到底什么是正能量，怎么處處都有它？”

　　傅金陵思索了一會(huì)，說：“我的理解是一種能夠激發(fā)人向上的精神?！备祲?mèng)新不這樣覺得：“正能量在更多人心中，就是指好的應(yīng)該歌頌的，真實(shí)的就不是正能量?！?p>　　我聽了，索性也說說我的理解：“在我看來，具體到文學(xué)領(lǐng)域，正能量應(yīng)該是一個(gè)尺度把握的問題，不能總寫陰暗的東西，哪怕要揭露真相，為了不讓讀者失去對(duì)美好的期待，應(yīng)該有高于真相的，或者說高于生活本身的一點(diǎn)藝術(shù)虛構(gòu)。虛構(gòu)不是說謊，而是為了在文學(xué)作品中保留一點(diǎn)審美追求，讓人看了你的作品能夠保留一份對(duì)生活的信心?！?p>　　我邊說，邊斟酌字句，沒想到首先產(chǎn)生共鳴的是傅金陵老先生，他說：“年輕人，沒想到你能有這樣的見解。你知道嗎？我寫南京大屠殺那些歷史，真害怕煽動(dòng)了民族情緒，害怕中國人看了我的作品都仇視日本人。我不知道，我有沒有把握好你說的那種尺度？”

　　我表示謙虛，說：“傅先生，您過獎(jiǎng)了?！备到鹆暧X得我是謙虛，開始征求我的意見：“你有沒有興趣，寫寫我跟劉殘夢(mèng)的故事？”

　　我還沒有這方面的考慮，說：“這個(gè)，恐怕您的兒子夢(mèng)新更合適?！?p>　　傅夢(mèng)新趕忙擺手，說：“你知道我，在出版社我呆不下去，在報(bào)社我也快呆不下去了，我對(duì)文化已經(jīng)沒有多少信心。相反，我覺得您如果寫我父親的故事，從旁觀者的角度，反而容易把握你說的那種尺度，我父親經(jīng)歷過的苦難太多，容易苦大深仇?！?p>　　我不好直接推辭，只好說：“那我試試?！币娢彝饬?，傅金陵激動(dòng)起來，眼里居然有了淚花：“年輕人，請(qǐng)問應(yīng)該怎么稱呼您？”我一時(shí)沒明白傅先生為什么突然對(duì)我這么客氣，我如實(shí)說：“我姓夏，是一名老師，暑假才有時(shí)間來南京旅游。”

　　傅金陵改了口：“夏老師，那真的就拜托您了。我答應(yīng)夢(mèng)兒給他寫書，書倒是寫了，可是沒想到出版這么困難……您來寫我們的故事，一定寫得更好?！?p>　　我真的不知說什么好了，試著征求傅金陵的意見：“書名不叫《殘夢(mèng)金陵》可以嗎？夢(mèng)新母親有一個(gè)字，叫擎……叫《擎夢(mèng)人》怎么樣？”傅金陵直點(diǎn)頭：“這個(gè)更好，夢(mèng)兒還說我是她的擎天柱……”

　　這都是我要說說自己對(duì)正能量的理解的結(jié)果。

　　正能量到底是害了我，還是成全了我呢？

　　傅夢(mèng)新見我沒說什么，就跟我說謝謝，在他看來，我答應(yīng)寫他父親母親的故事，對(duì)他來說，也是了了一樁心事。

　　傅夢(mèng)新盡力了，我知道。在出版社跟梁主編鬧僵，為了父親的書；去報(bào)社為了調(diào)查給父親出書的“出版社”的事情，也跟報(bào)社主編差點(diǎn)鬧翻了，總不能又讓他從報(bào)社辭職吧？

　　我已經(jīng)有傅夢(mèng)新的電話，還加了他的微信，就從南京回了家，傅夢(mèng)新送我到車站，到車站的時(shí)候，想在超市里給我買一包金陵十二釵牌子的煙，我說我不抽煙，傅夢(mèng)新看到超市里有金陵十二釵牌子的糕點(diǎn)，就付錢提了兩件，讓我一定要帶上，說是留個(gè)紀(jì)念。

　　上火車的時(shí)候，我說電話上聯(lián)系，他朝我招手，我看見他一個(gè)人站在候車室外面，思緒萬千，心里就更加堅(jiān)定了：我要寫一部作品，為傅夢(mèng)新的父母傅金陵和劉殘夢(mèng)。

　　一轉(zhuǎn)眼兩年過去了，2017年，實(shí)際上我還沒動(dòng)筆寫傅金陵劉殘夢(mèng)的故事，我一直再找跟南京大屠殺有關(guān)的史料書籍來看，包括《拉貝日記》，張純?nèi)绲淖髌?，還有何建明的《南京大屠殺紀(jì)實(shí)》等等，后來延伸到跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的作品都看，還看電視劇《亮劍》《雪豹》等，弄得我自己看電視都達(dá)到了沒抗戰(zhàn)劇就提不起興趣的地步。

　　4月16日，我結(jié)婚，結(jié)婚那天，在手機(jī)上看到傅夢(mèng)新發(fā)的朋友圈，說父親一百歲了，我萬萬沒想到，我結(jié)婚的這天，也是傅金陵的百歲生日。

　　晚上，我跟新婚妻子躺一起，沒想到妻子覺得無聊，拿出手機(jī)來打游戲，我抱住她，想到我?guī)ьI(lǐng)一幫人玩一個(gè)叫《擎夢(mèng)人》的游戲，最后我?guī)У娜硕紶奚恕氲礁到鹆陝垑?mèng)，想到秦淮河，想到杜牧的詩句“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，就問妻子度蜜月去哪兒？我想到的是南京，沒想妻子說要繼續(xù)考駕照去，讓我節(jié)省錢買車算了，我覺得也很無趣，也就從那天晚上開始，我決定以文字的方式，再去一次南京，去會(huì)會(huì)傅金陵劉殘夢(mèng)，會(huì)會(huì)他故事里那些人。

　　但是一時(shí)睡不著，我也拿起手機(jī)來，登陸微信，又看到傅夢(mèng)新發(fā)了一條朋友圈，我看到傅夢(mèng)新發(fā)的內(nèi)容：今天家里不幸失火，更不幸的是剛年滿百歲的父親傅金陵想要搶出放家里書架上的書，柱了拐杖，還往失火的房間里去……

　　我盯住手機(jī)，恨不得從傅夢(mèng)新那省略號(hào)里知道更多細(xì)節(jié)，但是后面沒什么了，只有幾張房屋失火破敗不堪的圖片。

　　我起身給傅夢(mèng)新打了電話，聽見傅夢(mèng)新嗚咽著的聲音：“夏老師……我爸他……他為了書架上那些書……走了……”

　　我安慰一會(huì)兒傅夢(mèng)新，也答應(yīng)他一定寫他父母的故事，傅夢(mèng)新說著謝謝夏老師。

　　掛了電話，我在一片思緒中睡著了，就夢(mèng)見一個(gè)女孩子，自稱是劉殘夢(mèng)，還說要帶我回到南京，責(zé)怪我忘記了跟她的故事，她還說：我們的過去，不能忘……

　　醒來以后，我徹底成了丈二的和尚，要知道我結(jié)婚的時(shí)候三十歲，這跟八十年前的劉殘夢(mèng)又有什么關(guān)系呢？

　　后來我想，估計(jì)是我答應(yīng)了傅夢(mèng)新和傅金陵?duì)攤z，寫他們的故事，然后劉殘夢(mèng)產(chǎn)生了錯(cuò)覺，把我當(dāng)傅金陵了吧？

　　我起身，拿起被妻子丟到窗沿上的我打草稿的筆記本，心里琢磨：“我也許真得來一次穿越，把故事中的劉殘夢(mèng)當(dāng)成自己愛的人，就像傅金陵愛她一樣……

　　于是我開始了寫作，書名就遵照我們說定的意思，叫《擎夢(mèng)人》。

　　斷斷續(xù)續(xù)，寫到了今年，2019年，寫這本書的過程中，跟妻子有些小插曲，被妻子誤解了不少，前面斷斷續(xù)續(xù)提到過。我記得在前面我說過，我的妻子有身孕一個(gè)月了。

　　實(shí)話告訴你，現(xiàn)在，我兒子出生都九個(gè)多月了。

　　有一天，我兒子就是要爬到地上去玩，可是剛換的衣服分分鐘就會(huì)被他給弄臟了。

　　妻子為了哄兒子，就把手機(jī)拿給他，我可見過太多被手機(jī)耽誤大好青春的人，傅金陵也說過，說手機(jī)是年輕人的精神鴉片，人家喬布斯發(fā)明蘋果手機(jī)都不讓自己未成年的兒女接觸手機(jī)。

　　我見妻子將手機(jī)遞給兒子，覺得不能孩子不乖就用手機(jī)哄，就說：“別拿手機(jī)給他，搞慣實(shí)了（方言詞，寵著寵著他就習(xí)慣了的意思）?！逼拮右娨幌虿话l(fā)脾氣的我發(fā)了脾氣，就很難過。

　　不一會(huì)，背著兒子說是散散心去，我媽不放心，還哭了起來，以為兒媳婦要跑呢？

　　各位讀者朋友，作品馬上就要結(jié)束了，接下來，我要跟你們說說，一個(gè)寫作的人，哪怕寫出作品來，要推銷自己的作品，要賣書，要讓人喜歡上讀書，到底會(huì)遇到什么樣的困難？

　　聽說過可憐天下父母心，沒聽說過可憐天下寫書人，更何況我現(xiàn)在也已經(jīng)為人父母。

　　預(yù)知我這樣一個(gè)喜歡寫作又當(dāng)老師的人，又會(huì)遇到什么樣的辛酸，請(qǐng)繼續(xù)看我后面五回來分解。