個(gè)人是沒(méi)有意義的，只有相互的觀念組合，詢問(wèn)存在的意義，才是共贏。
在湘城上學(xué)的那會(huì)兒，同寢的當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這里的胡同文化是當(dāng)?shù)氐囊淮缶坝^。
休息時(shí)，信馬由韁的進(jìn)了一條胡同里。
初時(shí)石子路有六七米寬的那樣，走著走著路就變得窄了，變成了四五米。
然后就在這條胡同上，又分出一個(gè)個(gè)的小胡同。
一輛紅色小轎車從胡同里的小胡同出來(lái)，和一輛頭寬底厚實(shí)的綠色越野車相對(duì)。
再將要碰撞時(shí)兩車都突然的剎閘，轟油，發(fā)出悶躁的聲音，那情形在狹窄的路上頗有狹路相逢勇者勝架勢(shì)。
誰(shuí)知，轎車轟油門幾聲后毫不猶豫又退回了胡同里，更本就沒(méi)有劍拔弩張之后的狼藉。
待人家過(guò)去后，小轎車再一次奮勇的加油門，嗖的沖出胡同開出好遠(yuǎn)。
我心里暗道，這胡同的車技不是駕校教出來(lái)的，是胡同里常年蟄伏的人想出來(lái)的養(yǎng)生法，退即是進(jìn)。
路還很長(zhǎng)，延伸進(jìn)一排高低不勻色彩斑斕的建筑里。
小胡同里七岔八岔的又分出許多的能通電動(dòng)車的小路，小路的盡頭七拐八扭成一座房屋。
這極小的胡同里的屋子就像一個(gè)建在一個(gè)上面的洞窯，門和窗戶都不是規(guī)整的樓房那樣整齊，大小不一，寬窄不一，錯(cuò)落有致，不倒不散。
我站在那，仰望，想這里的人家好闊氣，修了這么多的房屋。
一個(gè)女人出來(lái)，見我對(duì)她的房子很好奇，笑著對(duì)我說(shuō)：這可不都是我的，我們這個(gè)院里住著好幾家呢。
主人知道我是大學(xué)生，很快調(diào)整出好客的模樣，她請(qǐng)我看她自己搭建的幾個(gè)小房間。
她說(shuō)，這幾個(gè)房間要做民宿用的，你可以看看，也可以代替我介紹出去。
幾個(gè)房間里都是很時(shí)尚的裝飾，和大多數(shù)的小旅館差不多，也沒(méi)有什么出奇的。
走到盡頭，拐了一下，一個(gè)很亮的橘色門敞開著，主人有些嬌羞的說(shuō)，這是她自己剛搭建的。
顯然，這個(gè)房間很讓她有自豪感。
房間只有五六平米的那樣，墻壁貼了綠色壁紙，一張榻榻米床上鋪了相同綠色床單。
一間沖澡和蹲便兩相宜的衛(wèi)生間，一個(gè)看上去很像在宜家選購(gòu)的木質(zhì)晾衣架，可以伸縮的那種。
一扇不足一米寬的對(duì)門開的小窗。
除了房間里的顏色更亮麗些，也沒(méi)看到讓我突然心動(dòng)的東西。
房間太小，我伸手便要推開那扇也是橘黃色的窗，想要這間在燈光打亮的小屋有點(diǎn)陽(yáng)光。
主人按住我的手，滿臉說(shuō)不出的謙笑說(shuō)道：“這扇窗那面是人家的，開不得的?！?p> 我一時(shí)不知如何接受，我若在這個(gè)房間里住，卻開不得那扇唯一能見到外面的窗，那窗的存在豈不是一個(gè)笑談。
更何況，這么狹小的空間，若沒(méi)有一扇能開的窗，和囚籠有何分別。
主人沒(méi)有覺(jué)得我的想法有多厭惡，她告訴我，這衛(wèi)生間的墻是鄰居砌上的，這樣她們就商量好了。
你用了我的墻，我用了你的窗，兩下都好，還會(huì)有隱私權(quán)。
這個(gè)解釋讓我大開眼界，原來(lái)空間是這樣換算的。
一下覺(jué)得，這房間里的窗才是一個(gè)亮點(diǎn)，是通向人心里的那扇善良的窗。
胡同里的文化不是按照直線或者文字，是你和我的空間互相的取悅，得來(lái)的利益，也就成了相安無(wú)事的。
我一時(shí)興起，問(wèn)了后來(lái)有些后悔的問(wèn)題。
是因?yàn)榉孔雍苜F，買不起房子嗎？
主人搖搖頭，也沒(méi)有再解釋。
這個(gè)胡同里真的很有趣，屋子是走著自己的門開著別人家的窗戶。
看似繁瑣擁擠，卻也別有天地的味道。
熱愛生活的人，生命力一定很強(qiáng)，他們喜歡自己動(dòng)手裝點(diǎn)自己的一切。
想想坐在自己家里，開了一扇窗，看到別人家院里的風(fēng)景，豈不是偷來(lái)的時(shí)光。
想想愜意可能就是這種味道吧。
出了這個(gè)胡同，又向前走了十幾米，我在找尋一個(gè)能代表這條年久胡同的房子，看看能不能讀懂這座城里的文化。
或者說(shuō)下一條胡同里的人，還有沒(méi)有遺留下可以叫文化的東西。
隨手選了一條看著是死胡同的路，因?yàn)檫@些老房子后面最高處是好多的樹。
向下走了幾個(gè)彎，大束的紅綠相間石榴樹枝葉在房檐撲凌凌的落下。
大概二三十平米的院子里有一棵火紅的石榴樹，這棵樹的樹冠高壯密實(shí)，給這個(gè)可以叫做庭院的地方，帶來(lái)一大片陰涼。
樹枝上果實(shí)累累，壓彎了腰的樹枝被些長(zhǎng)竹竿支起，站在陰涼處向上望，更像樹冠飛翔在天上了。
庭院里居然有一家咖啡店，兩扇敞開的木門上橫掛一塊拋光的殘木，粗狂雕刻四個(gè)字，石光榴思。
敞開的木門掛了透色珠簾，無(wú)風(fēng)自動(dòng)。
室內(nèi)透過(guò)珠簾散出微涼的氣息，我身上早已是汗跡片片，體香也是蕩然無(wú)存。
即已是中午那就進(jìn)去瞧瞧吧，肚子里不爭(zhēng)氣的咕嚕咕嚕響了幾聲，掀簾進(jìn)去，就聽到好聽的吉他曲。
屋子里的裝飾都很柔軟，顏色更是嬌柔，讓進(jìn)來(lái)的人一下感覺(jué)到了舒服。
進(jìn)來(lái)那一刻由心里覺(jué)得，這珠簾就像關(guān)閉了外面的世界，任何俗穢的束縛都在外面被曬得燙腳的道路上飛灰湮滅。
吧臺(tái)那有幾個(gè)人歡笑著，都是男孩子，在正對(duì)吧臺(tái)的一個(gè)角落里放置了些樂(lè)器。
有一個(gè)人抱著吉他，坐在木椅子上低著頭彈著一首民謠。
見我進(jìn)來(lái)，吧臺(tái)那一個(gè)男孩向我走來(lái)，微笑的臉上在燈光里更顯親近。
“隨便坐吧，大家都是這的學(xué)生，我是譚素，素人的素，我在這讀研，那個(gè)彈吉他的是去年剛來(lái)的北方人?！彼淖晕医榻B讓吧臺(tái)里的一個(gè)人接了話茬。
“我們不分南北，都是中國(guó)人?！边@個(gè)人的口音聽得出是當(dāng)?shù)氐摹?p> 彈吉他的人停下了，站起來(lái)沖我笑笑，向我走過(guò)來(lái)。
他的個(gè)子好高，五官清晰地臉上有著稚嫩，嘴唇上的絨毛密匝匝的，眼睛不笑也彎彎的。
“你好，我是程志，你可以叫我小志，是他們給我起的陽(yáng)光小子。”他伸手和我握了一下，笑著指著吧臺(tái)那里幾個(gè)人。
那里的幾個(gè)人笑笑和我點(diǎn)下頭，繼續(xù)聊他們的話題。
我這才看清，他的眼睛藍(lán)汪汪的，能代表他成熟的就是那顆生出威風(fēng)的小虎牙。
他真像一個(gè)純凈的孩子，伸出來(lái)的手也是白凈，十指細(xì)長(zhǎng)。
他向我打招呼時(shí)，我從他的聲音里感到甜美。
最先和我打招呼的譚素端了一杯檸檬水走來(lái)，用肩膀撞了一下他，說(shuō)道。
“你可別看他高，他比我們都小，不過(guò)我們可都叫他哥，他將來(lái)可是要保護(hù)我們的人。”
見我一時(shí)沒(méi)有懂，當(dāng)?shù)乜谝舻娜艘策^(guò)來(lái)了，他把一塊兒好看的糕點(diǎn)放到我剛坐下的地方。
“我和志哥是同學(xué)，志哥是我們這的才子，會(huì)彈吉他也會(huì)彈鋼琴呢，對(duì)了我叫劉瑞，海瑞的瑞，你在哪讀書？”
“國(guó)科的，北方人，今年剛來(lái)的。”我有些怯了，又怕自己的聲音太小，沒(méi)了身份，便大聲些說(shuō)的。
“咦？我們是戰(zhàn)友啊?！眲⑷鸬囊恢皇衷谖业募缟鲜箘诺呐牧艘幌拢硪贿叺氖忠才牧顺讨?。
然后就和身后的譚素顯耀，那副模樣好像我的出現(xiàn)就是他的預(yù)言。
他的左擁右抱樣子讓我又一次感到，有一種文化可能就是擁擠的胡同里衍生出來(lái)的，框架結(jié)構(gòu)。
程志把他的午餐端過(guò)來(lái)和我坐在一起，他告訴我，這個(gè)地方是一個(gè)讀博的學(xué)長(zhǎng)創(chuàng)辦的。
然后吸引來(lái)很多喜歡胡同文化的人，咖啡館每一個(gè)管理人都是在這座城市里要么讀研，要么讀博的，除了學(xué)些這里的方言，除了知識(shí)淵博，就剩下口無(wú)遮攔的熱情了。
久了，來(lái)的人也都自成了規(guī)矩，自己找東西，自己做東西，自己按照囊中的銀兩掂量。
他們拼桌，吃著五湖四海的菜肴，守著心里的最初夢(mèng)想，暢聊十年后胡同里還能堅(jiān)守的文化會(huì)是什么樣的。
來(lái)這的人都成了南北通，混淆了自己家鄉(xiāng)的方言，甚至都快忘了要準(zhǔn)備畢業(yè)時(shí)的感言。
小咖啡屋里云集了四面八方的人，慢慢的口碑也就成了“石光榴思”最好的宣傳。
程志聽說(shuō)我也是來(lái)看胡同文化的，眉目挑起，精光四射，看情景，他竟然也和劉瑞一樣，把我當(dāng)成了他的寶貝。
我告訴他，自己剛才看到小房間時(shí)的驚訝，知道到那扇窗時(shí)的感觸。
程志猛塞一口飯后拉著我，要我去瞧院當(dāng)中那棵石榴樹。
“你知道嗎？這棵樹的所有權(quán)有多貴？”他指著石榴樹，講起了很久前的故事。
這個(gè)小胡同里原本是一個(gè)死胡同的死角，就是落只鳥都顯得擠的死角。
有一年，這里一家最聰明的孩子出外面學(xué)習(xí)后，帶回來(lái)一棵石榴樹苗。
幾家人都想知道石榴花和石榴果的樣子，就把這塊死角地清理了一下，找來(lái)大缸，栽上了石榴樹，大家輪番的細(xì)細(xì)照看。
石榴樹第一次開了花，火紅的好看，幾家人就習(xí)慣的蹲在這臭味熏天的地方等。
不管誰(shuí)來(lái)都會(huì)帶來(lái)些水，不管誰(shuí)走都會(huì)帶走些垃圾。
那一年他們收獲了幾個(gè)石榴，就像嬰孩拳頭那么大的果子，味道澀苦。
幾個(gè)老人在石榴樹的周圍轉(zhuǎn)悠時(shí)，那個(gè)在外面做官的孩子又回來(lái)了。
他知道這個(gè)事后，就把幾家人召集一起。
他先表了態(tài)，讓他家的墻向里靠些，把石榴樹種在地上，明年的果子又紅又大，大家保準(zhǔn)能吃到酸甜可口的石榴。
這一年，幾家人吃到了甘甜的石榴，那個(gè)孩子家因?yàn)樗托┦窠o左鄰右舍，也得來(lái)很多人的好評(píng)。
其他幾家人聽到這些人的夸贊，心里尋思。
看了人家的花，又吃了人家的果子，總感覺(jué)哪里不對(duì)。
老人們心思轉(zhuǎn)了幾圈，猛地一下清醒，覺(jué)得吃人家嘴軟是不對(duì)的，索性也把墻角向自己家靠些，就讓石榴樹的火紅更妖嬈。
就這樣，幾家人學(xué)著談判桌上的規(guī)矩，說(shuō)好怎樣騰出地方，怎樣的管理石榴石，怎樣的把這個(gè)地方做到胡同里最美的地方。
石榴樹成了他們的界碑，一個(gè)火紅的甜蜜的界碑。
這個(gè)界碑一直堅(jiān)持了幾十年，沒(méi)有書面的保證，也沒(méi)有誰(shuí)家提起要回來(lái)騰出的地方，更是沒(méi)有人家說(shuō)，少吃了果子的說(shuō)法。
程志又要我看外面其他的地方，我這才看見，石光榴思咖啡屋的左面，有一個(gè)廊式走廊，向上抬頭就是在我們校園口碑極好的傳奇網(wǎng)紅店“小石客?！?，右面也是向上走幾步，是一家“石步可待”的舊物生活博物館。
原來(lái)一個(gè)丟棄廢物的死角，因?yàn)橐豢檬駱渚妥兂闪巳缃竦奶斓亍?p> 我問(wèn)道：“這種都受益的心思可是這胡同里的庭院文化？”
程志點(diǎn)頭說(shuō)：“怎樣經(jīng)營(yíng)是自己的事，經(jīng)營(yíng)的利益也是自己的事，但是石榴樹是大家的事，這庭院的火紅是大家的?！?p> “那就是說(shuō)，就是這石榴樹是這個(gè)胡同里的代表，結(jié)出來(lái)的果子數(shù)量是沒(méi)有關(guān)系的?！眲⑷鹨矃⑴c了我們的談話。
“應(yīng)該是這個(gè)院里的人更在乎的是，和氣生財(cái)，石榴樹的存在就是這些人家的希望?！弊T素遞了檸檬水給我們。
“真是應(yīng)了那句話‘山不在高，有仙則名’啊?！眲⑷鹪俅胃锌粫r(shí)感到自己的胸襟遼闊不少。
“我倒不是覺(jué)得石榴樹能代表什么，樹終歸是有壽命的，是默契，是大家終于找到在一起的和平相安的默契?！背讨镜难劬](méi)在看石榴樹，看向更遠(yuǎn)的一個(gè)地方。
“我曾經(jīng)去過(guò)一個(gè)地方，那里有我們國(guó)家最狹窄的八米寬國(guó)土?！拔艺f(shuō)到這兒，瞧到程志眼睛亮了。
“我們國(guó)家在八米寬的地方修建了一條道路，通向一塊叫“土字碑”的邊疆，那個(gè)邊疆地方又叫做一眼望三國(guó)，小時(shí)候我就想去做一塊界碑，像樹一樣扎根邊疆?！蔽艺f(shuō)完這些話，就看他們都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向我。
存在只是一個(gè)配合的相處，存在的意義是更遠(yuǎn)的。
程志和劉瑞一直站在我的兩邊，我們不約而同的都看石榴樹。
我又看到那個(gè)地方，那些花和蜜蜂自由的在陽(yáng)光里親吻，地上的槐花香味浸潤(rùn)進(jìn)泥土里，散發(fā)出醉人的土香。
回到宿舍時(shí)，我給家里打了電話，想要和媽媽講一講今天的趣聞。
可是電話接通好半天，我也沒(méi)有想好自己要從哪里說(shuō)。
“喂？”媽媽那頭不急不慌的聲音傳過(guò)來(lái)。
“是龍哥兒?jiǎn)幔渴遣皇窍雼寢屃?？”我沒(méi)有說(shuō)話，使勁的點(diǎn)頭。
“不說(shuō)話就代表想了，想也沒(méi)有用，你長(zhǎng)大了就得飛走，我可不想拔你翅膀上的毛，讓你做成我身邊的小棉襖?！眿寢屃嫜览X的習(xí)慣一直這樣，即使感冒發(fā)燒時(shí)也是。
可是，我和爸爸都喜歡，特別喜歡她帶我們爬山時(shí)，在我們的前面甩著她的馬尾辮，帶起風(fēng)聲時(shí)的樣子。
“媽媽，把我的薩克斯收起來(lái)吧，我要做一個(gè)心無(wú)牽掛的人?！毕肓税胩?，自己才找了這么一個(gè)理由。
“那吉他呢？你以為喜歡過(guò)的東西都收起來(lái)，就是告別了自己的青春，以為自己沒(méi)了青春就是一個(gè)男子漢啦?！眿寢屨f(shuō)得興起，實(shí)際上是想讓我知道，人生越豐富，才會(huì)越懂得珍惜。
我對(duì)著手機(jī)屏的光，輕聲打了個(gè)噴嚏，擦了一下眼睛。
寢室太靜了，媽媽聲音一點(diǎn)也不溫柔。
媽媽怎么這樣，一點(diǎn)也不給我留點(diǎn)面子，難道當(dāng)老師的都會(huì)舉一反三嗎？
“媽媽，我想你啦。”用了糖衣炮彈，才終于解決掉媽媽的糾纏。
周圍太靜了，我們都是離家的孩子，都有那么點(diǎn)偷聽別人家溫柔癖好。
靜一點(diǎn)也好，從胡同回來(lái)，我的心就寧?kù)o許多。
讓我好好地做一個(gè)計(jì)劃，還有哪些東西需要鋸掉，還有哪些需要澆水灌溉。
結(jié)果那天的夢(mèng)里，我就忍不住把自己種在了土里。