“卡通角色因何而瘋狂……這件事說來話長，首先你得了解我們存在和力量的根源?！?p>　　胡迪走到半個倒扣著的易拉罐邊，坐了下來，剛剛慘烈的戰(zhàn)場還沒有消失，可樂罐玩偶們的殘骸散落得到處都是。

　　沉思片刻之后，胡迪開始一點點講解起卡通角色和人類之間的關(guān)系——

　　最初的卡通角色是如何活過來的，已經(jīng)無從考證了，胡迪也不是第一批具備了生命的卡通角色。

　　早期的卡通角色們還是非常簡單而脆弱的存在，盡管他們具備了生命，能夠穿越動畫和現(xiàn)實，以及擁有一部分“設(shè)定”好的能力，但他們在現(xiàn)實世界并不能完全繼承動畫里的一切。

　　在熒幕中刀槍不入，被炸彈炸被隕石砸都毫發(fā)無傷的卡通角色，可能在現(xiàn)實中會被一把水果刀輕松殺死。有不少早期的卡通角色就因為粗心大意或過度自信而付出了生命的代價。

　　另一方面，被殺死的卡通角色對現(xiàn)實和卡通也不會有什么影響，卡通角色的死亡不代表這部作品就此消失或者這個角色從歷史中被抹去。它們更像是某種基于卡通作品衍生而出的存在，獨立于卡通之外，又和卡通息息相關(guān)。

　　初期的卡通角色基于各種復(fù)雜的原因，大都會選擇隱藏自己的行蹤，哪怕是它們的創(chuàng)作者也并不知曉其存在。它們只是默默的躲在熒幕后，扮演自己的角色，偶爾才會小心翼翼的跨過第四面墻，在人類社會嘗試一些卡通世界沒有的事物。

　　毫無疑問，這些卡通角色在那時就已經(jīng)是可以被稱作都市怪談的存在了。

　　直到更多的卡通片被制作，卡通角色的影響力日漸增加，動畫和卡通逐漸成為一種流行文化。也就是在這個過程中，卡通角色們發(fā)現(xiàn)了人們對自己的影響。

　　知識，情感，影響力，記憶，思潮，有許許多多方式可以描述是什么讓卡通角色們得以成長，歸根結(jié)底可以總結(jié)成一個詞匯——認知。

　　越多的人對一個卡通角色產(chǎn)生清晰的認知，這個卡通角色在人群中的影響力越大，人們對他的設(shè)定了解越多，他就會變得越強，存在也越穩(wěn)定。

　　這種強大不光體現(xiàn)在還原動畫中的能力，還意味著這個角色是否能夠通過動畫、設(shè)定甚至與他相關(guān)的模因衍生出全新的能力。

　　舉例而言，米老鼠作為紅極一時，家喻戶曉的卡通角色，迪士尼公司將其作為自己的重要象征和標志，為此在內(nèi)部迪士尼的動畫電影里都會加入米老鼠圖案的彩蛋。

　　這個行為本身，在米老鼠龐大的粉絲基數(shù)和影響力下，賦予了米奇可以出現(xiàn)在任何地方，借助任何看起來像米老鼠圖案的事物觀察周圍的能力。不管是污跡，油漆，石子還是麥片，只要是兩個小圓靠在一個大圓上，都可以成為米奇視野的延伸和幫助他前往目的地的通路。

　　顯然，不管是動畫還是任何原版設(shè)定里，都沒有相關(guān)的能力描述，這種力量純粹是由于人們文化和行為所致。

　　人們的認知同時還賦予了卡通角色們一個恐怖的特性:不死。

　　最初的卡通角色是可以被殺死的，甚至非常容易。這造就了一批純粹的卡通動畫作品——作品里的角色已經(jīng)死了，所以卡通就只是卡通。

　　但到了后期，但凡有一定粉絲基數(shù)和觀眾群的卡通角色都稱得上不死不滅，哪怕從物理上在現(xiàn)實世界徹底將他們消滅，人們的認知也會為卡通角色塑造一具新的軀體，使其在熒幕里重生。

　　正如漫畫《死侍屠殺漫威宇宙》中死侍對金剛狼所說:“真正讓你不死的，不是你的自愈能力，而是你的人氣！你在觀眾中的呼聲足夠高，漫畫的創(chuàng)作者們就永遠不會讓你死去?！?p>　　而在合眾國，甚至不需要創(chuàng)作者，卡通角色們的擁護者便賦予了他們這樣的力量:不死之身。

　　但任何事物都具備兩面性，認知對于卡通角色并非無害的蜜糖，而是一把雙刃劍。

　　人們認知增加，卡通角色的影響力擴大會讓他們變得更強，反之，人們的認知減少，影響力縮小，卡通片的粉絲數(shù)量衰減乃至被人們遺忘，同樣會對卡通角色造成嚴重的影響。

　　他們會變得越來越虛弱，力量大幅衰退，不屬于基礎(chǔ)設(shè)定的力量將會消失或難以使用。他們會產(chǎn)生類似人類饑餓時的感覺，需要能源的角色則會表現(xiàn)為能量耗盡。長時間處于這種狀態(tài)，會為卡通角色帶來極大的痛苦。

　　不過和大多數(shù)人的理解不同，它們并不會因此死去。

　　哪怕某個卡通角色已經(jīng)徹底被遺忘，世界上再沒有任何人記得它的存在，它也不會因此死去，甚至如果這個卡通角色曾經(jīng)獲得過“不死”的特性，它將依然具備這個特性，無法再被殺死！

　　“概念意義上的不死，哪怕物質(zhì)軀體被消滅，相對應(yīng)的概念也不會消失，只不過會陷入某種……類似沉睡的狀態(tài)。

　　“他們會完全凝滯在某部卡通動畫中，失去所有活著的性質(zhì)，除非再次獲得足夠的人類認知，否則將完全變成普通的，不具備任何異常特性的動畫?！?p>　　胡迪說道這里，聲音低落了下去。

　　“實際上，有相當(dāng)一部分卡通角色因為那份禁令的推行，在徹底被人遺忘之前，都主動選擇了進入那種沉睡狀態(tài)來逃避痛苦，并等待著有一天能重新被喚醒。

　　“不過對于我們來說，那種狀態(tài)之于我們，就如同死亡之于人類。所以也有很多卡通角色認為，主動選擇沉睡和自殺無異?！?p>　　唐嘉宇稍加思索，便明白了胡迪話中的含義。

　　簡單來說，認知為卡通角色賦予的所謂的“不死”，其實是將這個卡通角色和有關(guān)它的“概念”綁定在了一起，只要這個概念還存在，它就始終存在。

　　比如渡渡鳥，這個概念指向的是毛里求斯島上那種不會飛的笨鳥，哪怕它們滅絕了，這個概念也依然存在，不會因為最后一只渡渡鳥消失或者人們都遺忘了它們而改變。

　　卡通角色也是同理，比如米老鼠的概念一旦成形，那么哪怕人類滅絕，這個概念也依然存在。如果有外星人在人類的廢墟上考古，挖出了老式膠片電影，依然可以從其中了解到［米老鼠］這個概念。

　　甚至假如有很多外星人愛上了這只卡通老鼠，那么米老鼠這個卡通怪談就有可能重新走出銀幕。

　　對于這些怪談而言，“沉睡”就像是從三次元重新變回二次元，不能再感知和影響外界的一切，也不會再具備獨立的思維，這種狀態(tài)在某種意義上的確可以稱作“死亡”。

　　但還是有哪里對不上，唐嘉宇敏銳的把握到了問題的關(guān)鍵，按照上面的說法，人類的認知對于卡通角色固然重要，但是并不足以讓合眾國變成現(xiàn)在的樣子。

　　顯然獲得人類認知的方法不止一種，比如小魔女蒙娜等人形卡通角色，可以通過混在人類社會，并保持自己的“人設(shè)”來獲得認知。

　　中二少女這個設(shè)定還是很好扮演的。

　　至于非人的卡通角色，雖然困難了一些，但是也不是完全沒有辦法。

　　那么到底發(fā)生了什么，才讓加菲貓表現(xiàn)出一副邪神的樣貌？

　　他們，究竟是怎么瘋的？