年復(fù)一年，每當(dāng)新的電影開始發(fā)行，制片人林易東都會(huì)在接受報(bào)紙采訪時(shí)向那些評(píng)論家表示：

　　“我完全明白我的電影，它只是娛樂(lè)而已。”

　　正如他說(shuō)的那樣，他的電影富有娛樂(lè)性。

　　“我眼前看到的是一把匕首嗎？”

　　那里面有女巫、懸疑和特效，還有謀殺、傷害、欲望、貪婪、陰謀、劍斗、流血、復(fù)仇和恐懼。

　　“步槍子彈口徑7.62，彈殼51，子彈可以在100米內(nèi)貫穿6毫米厚的勻質(zhì)鋼板，這不是普通的謀殺?！?p>　　學(xué)者和評(píng)論家們肯定會(huì)說(shuō)：

　　“他的電影有比這些表面上的緊張，更豐富的內(nèi)容?！?p>　　他們說(shuō)的沒錯(cuò)，林易東挨個(gè)給他們點(diǎn)了贊。

　　透過(guò)表面沖突，他的電影對(duì)人性的某些側(cè)面，做了深刻的剖析。

　　當(dāng)然，娛樂(lè)和藝術(shù)并不相互排斥。

　　“我是個(gè)入殮師，是個(gè)一事無(wú)成的哲學(xué)系應(yīng)屆畢業(yè)生?！?p>　　與此相反，它們緊密相關(guān)，如影隨形。

　　林易東一直都認(rèn)為，任何藝術(shù)家，尤其是網(wǎng)文作者們，都不必因?yàn)榻o一大群人提供了娛樂(lè)而感到抱歉。

　　長(zhǎng)久以來(lái)，“娛樂(lè)”一詞籠罩著貶義色彩，它暗示的內(nèi)涵是短暫、膚淺、瑣碎、無(wú)足輕重，這是不應(yīng)該的。

　　但要了解這個(gè)詞的真實(shí)含義，林易東又不想花錢去查閱一本有價(jià)值的詞典。

　　“所以我的還不夠清楚的嗎？

　　娛樂(lè)從來(lái)都是我們可敬的、莊重的傳統(tǒng)之一。”

　　娛樂(lè)是占有，是抱持，是沉浸于思考。

　　“抱持一種見解”，它不是指一個(gè)人在臉上畫油彩，然后跳踢踏舞。

　　林易東關(guān)掉音樂(lè)，坐到躺椅上，以“娛樂(lè)”某種觀點(diǎn)。

　　并在腦海中玩味它，娛樂(lè)，掂量它的分量，查看它，權(quán)衡它，賦予它價(jià)值并進(jìn)行深思。

　　林易東從朋友那里了解到，娛樂(lè)的詞根來(lái)源于纏繞。

　　它有兩種特別的纏繞方式，這一點(diǎn)林易東深有感觸。

　　第一種自然是將所有元素，情節(jié)、人物、對(duì)話、動(dòng)作、場(chǎng)景和所有其他的，編織成整體，使之成為一件作品。

　　就像他的電影，就像作者的這本小說(shuō)，雖然這其實(shí)壓根兒也稱不上是什么整體。

　　第二種呢，自然是將作品與他人連接。

　　最理想的是什么呢？

　　任何藝術(shù)形式的接受者都能在某種意義上成為創(chuàng)作的一個(gè)部分。

　　“把娛樂(lè)僅僅說(shuō)成是使他人愉悅，顯然是不公平的?！?p>　　林易東朝著他人，畫著自己的大餅，

　　“一切終將歸于深淵中，就此消亡，但娛樂(lè)不會(huì)?！?p>　　有時(shí)，會(huì)有人質(zhì)問(wèn)林易東：

　　“像你這樣的人，難道不應(yīng)該超脫于做買賣的種種束縛嗎？”

　　他的言下之意，大概就是：

　　“你不這么做的話，該如何另辟蹊徑，挖掘人們內(nèi)心深處的真實(shí)，并最終于他人分享？”

　　當(dāng)然，還有一種意思可能就是：

　　“你怎么能將高貴的藝術(shù)和骯臟的吸金術(shù)連在一起？！”

　　“詩(shī)人需要一支筆，畫家需要一把刷子，而電影制作者需要一支軍隊(duì)?！?p>　　軍隊(duì)需要錢的支撐。

　　當(dāng)然，對(duì)于這種人，林易東不想理睬他們。

　　他拿錢擦手的時(shí)候，也會(huì)嫌太硬。

　　只是，有的時(shí)候會(huì)有人抨擊他的電影為“偷窺狂”。

　　對(duì)此，林易東非常不解：

　　“如果電影不偷窺，還能稱其為電影嗎？”

　　觀眾們坐在電影院的黑暗里，可不是為了看些陽(yáng)春白雪，他們就是為了透過(guò)銀幕去偷窺陌生人的生活和隱私。

　　他們翻找片中角色的東西，審視他們的行動(dòng)，偷聽他們的對(duì)話。

　　這可比真的躲在小巷子里，偷窺別人家窗戶里發(fā)生的事情，要好。

　　正相反，如果一部影片表現(xiàn)的像卑鄙無(wú)恥下流的偷窺狂，那只能說(shuō)明制作者的手藝活兒太差勁了。

　　這一點(diǎn)放在小說(shuō)中，似乎也是這樣的。

　　讀者們?yōu)榈?，不就是透過(guò)屏幕去偷窺陌生人的生活和隱私？

　　翻找書中角色的東西，審視他們的想法和行動(dòng)，偷聽他們的對(duì)話。

　　評(píng)頭論足的，就好像自己是個(gè)書評(píng)家，比作者更懂這本小說(shuō)。

　　然而我們都知道，這不過(guò)是個(gè)作者編造出來(lái)的“夢(mèng)境”。

　　還有什么能比小說(shuō)操縱、編排、策劃、安置得更多呢？

　　作為讀者，你們看到的場(chǎng)景由連續(xù)或者不連續(xù)的場(chǎng)景、逼真的同期對(duì)話組成。

　　盡管你們會(huì)感覺自然真實(shí)，可那些不同章節(jié)其實(shí)都是在不同時(shí)期，甚至可能是不同地點(diǎn)寫出來(lái)的。

　　編造，林易東對(duì)此深以為然，如同所有工藝，都不應(yīng)該被看出編造的痕跡。

　　就像技巧高超的劇本全是虛假編造，但它們天衣無(wú)縫。

　　但如果你不能忍受夸張杜撰的外觀，不屑于幻想和設(shè)計(jì)技巧，那你就絕對(duì)別涉足寫作行業(yè)。

　　因?yàn)樗木幵斐潭?，比所有藝術(shù)加起來(lái)還要嚴(yán)重。

　　“不要和我說(shuō)什么根據(jù)真實(shí)故事改編，真人真事改編，其實(shí)也是一種編造?！?p>　　林易東坐在圓桌前，其他嘍啰正在做著自己的事情，

　　“我來(lái)這里只為了一個(gè)目的，你們要按照我說(shuō)的做。

　　我給你們提詞器，你們照上面寫的來(lái)，懂我的意思嗎？”

　　林東舉了一下手：

　　“我能問(wèn)一下，必須這么做嗎？”

　　林易東點(diǎn)了點(diǎn)頭，很是強(qiáng)硬的說(shuō)道：

　　“是的，必須這么做?！?p>　　就好像讀者是非常難以捉摸的東西，對(duì)于書中角色的描述也需要很多的文字來(lái)討論。

　　但是，林易東不在乎其他人的想法，他只想讓這些人按照自己的想法做事。

　　“我來(lái)叫你們做事，這樣會(huì)更有效率。”

　　小說(shuō)是為讀者寫的，電影是為觀眾拍的。

　　一幅畫哪怕只要找到一位顧客，就可能世代保存下去。

　　一首詩(shī)哪怕被一家最名不見經(jīng)傳的出版社發(fā)行，最終都可能會(huì)被大眾詠?lái)灐?p>　　是的，是一首詩(shī)，不是一本小說(shuō)。

　　網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，就像流行藝術(shù)一般，它的對(duì)象是普羅大眾。

　　為了真正達(dá)到它的自然目的，小說(shuō)自然需要各種群體的組合，不是一個(gè)讀者，而是一大批各式的讀者。

　　要讓所有這些人都能打開這本小說(shuō)，觀看這一本以穩(wěn)定單一速度更新的小說(shuō)。

　　小說(shuō)沒有讀者，就如同小說(shuō)根本不存在。

　　當(dāng)然，在技術(shù)形式上，它是客觀存在的。

　　但無(wú)論如何，一本小說(shuō)如果沒有讀者，其效果和此小說(shuō)從沒有被人寫出來(lái)，是一樣的。

　　它不會(huì)觸動(dòng)任何人，也不會(huì)令任何人感動(dòng)。

　　如果沒有讀者觀看，所有傾注其中的天賦和辛勞，所有藝術(shù)和工藝，加在一起等于零。

　　因此，沒有哪一位作者可以忽略讀者。

　　林易東自然不會(huì)例外，雖然他是一名制片人。

　　“作者不想做的事情，我來(lái)做。”

　　只是，作者做不成的事情，林易東也做不成啊。