姑娘們的連珠妙語，在絲絲滑爽的涼風(fēng)里，回蕩起一陣又一陣情深似海的漣漪。沒曾想，她們一轉(zhuǎn)眼都年長了一歲，已經(jīng)是大學(xué)二年級的女生。告別中學(xué)時(shí)的稚嫩天真，抹去少女時(shí)的善感多愁，背上行囊，邁向深邃無邊布滿泥濘坎坷的遼闊遠(yuǎn)方。她們不僅懂得以目光和同伴交流，還學(xué)會了使用沉默來表白內(nèi)心的溫暖。放眼眺望，海青河兩岸流光溢彩，燈火閃耀，大橋上面的車流來回穿梭，宛如長袖善舞，跳躍著抒情夜曲般的靈動舒展。清冷濕潤的空氣里滲透出綿綿的畫意詩情，讓人沉醉其中，難以自拔。沿河護(hù)欄邊，每間隔一米左右，相互依偎著一對卿卿我我的愛侶，他們旁若無人地親密擁抱，海誓山盟。姑娘們用眼睛余光瞥視著，羨慕的神情溢于言表，到了開花季節(jié)，多么渴望天上的雨水降臨，滋潤干涸心田。

　　告別林燕語，肖蓉到家取了要帶的東西，就隨沈青和鄭曉蘭趕回學(xué)校宿舍。那雯見肖姑娘回來了，就神秘地告訴她，明天晚上一定要陪自己去農(nóng)學(xué)院，話劇明星盧萍大姐邀請那雯小妹妹，去她們舉辦的戲劇沙龍參加討論。肖蓉問為什么指定她，那雯說有肖博士在身邊，心里踏實(shí)，況且戲劇沙龍有可能探討現(xiàn)代主義，但自個(gè)兒什么是現(xiàn)代主義都沒搞清楚，怎么敢單刀赴會呢？

　　針對這一點(diǎn)，肖蓉從抽屜取出兩本書，一本是《奧尼爾劇作選》，另一本是《梅特林克戲劇選》。叮囑那雯，時(shí)間來不及，無法看完，只有各選一部戲，美國尤金·奧尼爾的《毛猿》，比利時(shí)莫里斯·梅特林克的《青鳥》。由淺入深，先從《青鳥》入手，搞懂了再琢磨《毛猿》。

　　室友們酣睡之際，正是那雯苦心研究的時(shí)間，《青鳥》純屬典型的象征主義兒童劇，劇作者潛移默化地教育孩子們，只有仁愛寬厚才是幸福之本，那些關(guān)愛他人，扶弱幫困的堂堂君子，必然會享受到人間幸福的眷顧。可惜話劇社的社員們都已經(jīng)是大人了，不然的話，大家一起來演這六幕劇該多好，花園、樹林、宮殿、王國等，布置在舞臺上實(shí)在太鮮亮了！仙女引導(dǎo)兩個(gè)小孩去尋覓青色的小鳥，來給寶貝女兒治病，結(jié)果孩子們驚訝地發(fā)覺，自家喂養(yǎng)的斑鳩竟然是那只藥到病除的青鳥，它救人之后不聲不響飛往不知哪里的他鄉(xiāng)。其實(shí)呀，象征幸福的青色小鳥，往往就生活于平凡的家園，悄無聲息降臨在我們每個(gè)人的身旁。

　　象征主義很簡單，一看就懂。那雯對自己說。她在中學(xué)讀過高爾基的散文詩《海燕之歌》，里面的海燕象征偉大而神奇的預(yù)言家，不是嗎？當(dāng)然有的時(shí)候，象征主義充滿悲觀情緒，大多情況下違背了常態(tài)，猶如做夢一樣，走進(jìn)異常神奇的虛擬世界。梅特林克就是典型代表。

　　閱讀奧尼爾的《毛猿》，讓那雯昏昏欲睡，眼皮耷拉著，恨不得馬上滾到床上去。她頓感勞累，就像上個(gè)月觀摩電影《黃土地》那樣，費(fèi)盡九牛二虎之力，才算弄明白一些晦澀的道理。航行在浩渺無際大西洋郵船上的司爐工揚(yáng)克，是一個(gè)粗鄙無知而又熱愛生活的單身漢，本來自以為算得上這個(gè)陽光世界的寵兒，但卻遭遇富家千金的羞辱。于是他專門無緣無故去痛揍那些闊佬，被關(guān)進(jìn)牢房。出來后又想用炸藥摧毀曾侮辱過他的，那位闊綽小姐父親所開的鋼鐵企業(yè)，當(dāng)然無法實(shí)現(xiàn)。無奈之下，他走進(jìn)野生動物園……

　　等那雯醒來，天已大亮，她依稀模模糊糊記得，被關(guān)在籠子里的揚(yáng)克，結(jié)局是慘死在大猩猩生活過的地方。怎么會呢？再想想，神情恍惚的揚(yáng)克進(jìn)了動物園，朝一只看上去憨厚無比的大猩猩袒露心扉，鐵門開了，猩猩大踏步出門，揚(yáng)克準(zhǔn)備拖著這個(gè)和他已經(jīng)發(fā)過誓，共同為著復(fù)仇目標(biāo)的猩猩同志一起，去向暗無天日的吃人社會討還公道，沒想到，大猩猩同室操戈，相煎太急，將他死死裹住，掐斷骨頭后又摔進(jìn)籠子?？蓱z的揚(yáng)克就這樣死了。

　　走在上課的路上，那雯不聲不響，仍舊回味揚(yáng)克的悲劇。她聯(lián)想起家里的小舅舅，隨著知青返城洪流回到小巷胡同，做了待業(yè)青年。煩悶的時(shí)候，有人無意間多看他一眼，他就會暴跳如雷，大打出手，和揚(yáng)克差不多，自卑和自負(fù)交替出現(xiàn)，明顯的反社會傾向。

　　那么，這個(gè)《毛猿》屬于什么主義呢？前言介紹里說，奧尼爾集現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、表現(xiàn)主義三者為一體。她問肖蓉，肖姑娘說是表現(xiàn)主義。

　　課堂上，兩人一起坐在最后排，不讓老師注意，肖蓉對那雯講解了一番。表現(xiàn)主義側(cè)重人的潛意識，以主觀感受為出發(fā)點(diǎn)，拋棄浮在表層上的具體形象，挖掘隱藏于內(nèi)部的最本質(zhì)屬性，這就造成舞臺上的人物和故事情節(jié)變得零散雜亂，帶給觀眾十分怪異抽象的感覺。比如揚(yáng)克，反抗世俗不公的斗爭意識極其強(qiáng)烈，可經(jīng)歷了接二連三的重挫以后，心理徹底崩潰。劇作者特地安排野生動物園，讓主人公返回蒙昧無知的遠(yuǎn)古時(shí)代，向大猩猩朋友宣泄他作為人類的一切苦悶和煩憂。